


“Flor	del	Norte”	relata	el	viaje	de	Philip	Whittemore	hacía	el	norte	de	Canadá
a	 una	 tierra	 que	 creía	 conocer.	 Sin	 embargo,	 escondido	 entre	 las	 rocas	 y
colinas	se	encuentra	con	el	castillo	“Fort	O’God”,	desconocido	para	él,	cuyos
habitantes	y	sus	historias	están	envueltos	en	el	más	profundo	misterio.
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Capítulo	Primero

Qué	cabello…!	¡Qué	ojos!	¡Qué	cutis…!	Ríete	si	quieres,	Whittermore,	pero	te
juro	que	es	la	joven	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida.

El	 rostro	aniñado	e	 ingenuo	de	Gregson	expresaba	un	entusiasmo	de	artista,	 en
tanto	que	miraba	a	Whittermore	a	través	de	la	mesa	y	encendía	un	cigarrillo.

—No	 se	 dignó	 siquiera	 dirigir	 los	 ojos	 hacia	 mí	 cuando	 la	 miré	 fijamente	—
añadió—.	Y,	sin	embargo,	no	puedo	remediarlo:	mañana	mismo	voy	a	retratarla	para
Burke,	a	quien	le	vuelve	loco	publicar	dibujos	de	mujeres	bonitas	en	su	revista.	Pero,
hombre,	¿de	qué	diablos	te	ríes?

—No	te	ofendas,	Tom	—disculpóse	Whittermore—.	Es	que	pienso…
Dirigió	una	mirada	en	torno	suyo,	al	tosco	interior	de	la	pequeña	choza	iluminada

sólo	por	una	lámpara	de	aceite	colgada	de	una	viga	transversal	del	techo,	y	lanzó	un
débil	silbido.

—Pienso	que,	indudablemente,	no	has	ido	nunca	a	ninguna	parte	donde	no	hayas
encontrado	 a	 “la	 mujer	 más	 hermosa	 del	 mundo”.	 La	 última	 fue	 en	 Río	 Piedras,
¿verdad?	Creo	que	era	una	joven	española	o	criolla.	Me	parece	que	conservo	todavía
tu	 carta;	 te	 la	 leeré	 mañana.	 No	 me	 sorprendió:	 en	 Puerto	 Rico	 hay	 mujeres
preciosas…	Lo	que	nunca	pude	creer	es	que	fueras	capaz	de	descubrir	una	aquí,	en
pleno	desierto.

—Esta	 de	 ahora	 supera	 a	 todas	—afirmó	 el	 artista	 sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 la
punta	de	su	cigarrillo.

—¿Incluso	a	la	joven	aquella	de	Valencia?
Había	 una	 nota	 de	 alegría	 en	 la	 voz	 de	 Felipe	Whittermore	mientras	 tendía	 su

mano	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 su	 hermoso
rostro	bronceado	por	 la	nieve	y	el	viento.	Contrastando	extraordinariamente	con	él,
Gregson,	con	sus	redondas	y	suaves	mejillas	y	sus	finas	manos,	de	aspecto	un	tanto
afeminado,	 se	 inclinaba	 para	 corresponder	 al	 ademán	 de	 su	 amigo.	 Era	 ya,	 por	 lo
menos,	la	vigésima	vez	que	los	dos	hombres	se	estrechaban	las	manos	aquella	tarde.

—No	 has	 olvidado	 Valencia,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 artista,	 sonriendo
alegremente—.	¡Vaya,	que	estoy	satisfechísimo	de	volver	a	verte,	Felipe!	Parece	que
haya	transcurrido	un	siglo	desde	que	subimos	juntos	al	Old	Ned	y,	sin	embargo,	no
hace	aún	tres	años	que	regresamos	de	Sudamérica.	¡Valencia!…	¿Podremos	olvidarla
nunca?	Cuando,	hace	un	mes,	Burke	me	mandó	llamar	y	me	dijo:	“Tom,	su	 trabajo
está	adoleciendo	de	falta	de	descanso”,	pensé	en	Valencia;	añoraba	aquellos	días	en
que	tú	y	yo	estuvimos	a	punto	de	armar	una	revolución	y	poco	nos	faltó	para	que	nos
arrancaran	el	cuero	cabelludo…	Bueno,	estuve	indeciso	durante	una	semana…	¡Qué
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tiempos	aquéllos,	chico!	Tú	te	los	pasaste	peleando	y	yo	asediando	a	una	muchacha
preciosa.

—También	 tú	hiciste	 lo	 tuyo	—corrigió	Whittermore,	 estrujando	 la	mano	de	 su
amigo—.	Allí	comprendí	que	eras	el	hombre	más	vigoroso	del	mundo,	Greggy.	¿Has
sabido	alguna	vez	lo	que	se	hizo	de	doña	Isabel?

—Apareció	dos	veces	 retratada	en	 la	 revista	de	Burke,	una	bajo	el	 título	de	“la
diosa	de	las	Repúblicas	del	Sur”	y	otra	como	“la	joven	de	Valencia”…	Se	casó	con
aquel	hacendado	de	Carabobo,	y	creo	que	son	felices.

—Sí,	 sí;	pero…	—añadió	Whittermore,	 reflexionando	un	momento	con	burlona
seriedad—.	Ahora	recuerdo	a	otra	joven	de	Río	Piedras	a	quien	jurabas	que	labrarías
tu	 fortuna	 si	 se	 dignaba	 dejarse	 retratar	 por	 ti	 y	 cuyo	 marido	 estuvo	 a	 punto	 de
meterte	en	el	cuerpo	seis	pulgadas	de	acero	por	haberle	dicho	eso…	Gracias	que	le	di
a	entender	que	eras	joven	e	inocente	y	un	poco	ligero	de	cascos…

—Sí,	 con	 la	 fuerza	 de	 tus	 puños	—exclamó	Gregson	 alegremente—.	 ¡Vaya	 un
golpe	certero,	chico!	Creo	estar	viendo	todavía	aquel	cuchillo.	Empezaba	yo	a	rezar
lo	 que	 creía	 mi	 último	 padrenuestro,	 cuando	 le	 atizaste	 de	 firme…	 Realmente	 no
merecía	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 había	 dicho	 nada	malo	 a	 su	mujer;	 me	 había	 limitado	 a
preguntarle,	 en	 el	más	 correcto	 español	 que	 supe,	 si	 quería	 dejarse	 retratar	 por	mí.
¿Por	 qué	 diablos	 consideró	 eso	 como	 un	 insulto?…	 ¡Y	 la	 verdad	 es	 que	 era
guapísima!

—¡Naturalmente!	—asintió	Whittermore—.	Si	mi	memoria	no	me	es	infiel,	era	la
criatura	más	 bella	 que	 habías	 visto	 jamás.	 Lo	malo	 es	 que	 luego	 encontraste	 otras
veinte,	cada	una	más	hermosa	que	la	anterior.

—Ellas	 constituyen	mi	 vida	 entera	—indicó	Gregson	 con	mayor	 seriedad	de	 la
que	demostrara	hasta	entonces—.	Es	lo	único	que	acierto	a	dibujar	bien.	Si	un	editor
me	pidiera	algún	trabajo	en	el	que	no	figurara	una	mujer	bonita,	creería	que	se	había
vuelto	 loco.	Quiera	Dios	que	pueda	seguir	viéndolas	 siempre	como	ahora.	Si	algún
día	no	supiera	discernir	la	belleza	en	la	mujer,	preferiría	morirme.

—Y,	por	lo	visto,	te	gusta	discernirla	además	en	grado	superlativo.
—Naturalmente.	Si	les	falta	algo,	como,	por	ejemplo,	el	color	a	doña	Isabel,	se	lo

pongo	con	la	imaginación	y	resultan	una	maravilla.	Pero	la	que	he	visto	esta	mañana
es	perfecta	sin	fantasía	alguna.	Lo	que	deseo	saber	ahora	es	de	quién	se	trata…

—…	Dónde	se	la	puede	encontrar	y	si	se	dignará	servir	de	modelo	para	la	revista
de	Burke;	 dos	 o	 tres	 bocetos	 solamente,	más	 un	 estudio	 destinado	 a	 la	 exposición
anual	—interrumpió	Whittermore—.	¿No	es	eso?

—Exactamente.	 Estás	 dotado	 de	 una	 penetración	 especial	 para	 comprender	 las
intenciones	de	los	demás,	Felipe.

—¿No	te	dijo	Burke	que	descansaras?
Gregson	ofreció	un	cigarrillo	a	su	amigo.
—Sí;	 Burke	 es	 una	 excelente	 persona,	 dotado	 de	 un	 alma	 poética	 y	 de	 un

invencible	 horror	 a	 las	 arañas,	 a	 las	 serpientes	 y	 a	 los	 periquitos.	Me	 dijo:	 “Mira,
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Greggy;	vete,	busca	la	paz	de	la	Naturaleza	en	cualquier	rincón	apartado	y	tranquilo,
y	durante	quince	días	o	un	mes	olvídalo	todo,	excepto	tus	trajes	y	media	docena	de
cajas	 de	 botellas	 de	 cerveza”.	 ¡Descanso!	 ¡Paz!	 ¡Cerveza!…	 Eran	 ideas
agradabilísimas,	Phil[1];	pero	lo	cierto	es	que	yo	soñaba	con	doña	Isabel,	en	Valencia
y	demás	lugares	donde	la	Naturaleza	está	adulterada…	¡Decididamente,	tu	carta	fue
muy	oportuna!

—Bueno,	 lo	cierto	es	que	 todavía	no	hemos	hablado	del	asunto	que	me	 llevó	a
escribirla	—indicó	Felipe	levantándose	rápidamente	y	paseando	con	desasosiego	a	lo
largo	de	la	cabaña—.	Te	prometía	emociones	fuertes,	suplicándote	que,	si	podías,	te
reunieras	conmigo	lo	antes	posible.	¿Sabes	por	qué?	—Volvióse	repentinamente	y	se
encaró	 con	 Gregson	 a	 través	 de	 la	 mesa—.	 Te	 escribí	 que	 vinieras,	 recordando
aquellas	 inolvidables	 aventuras	 que	 corrimos	 juntos	 en	Valencia	 y	 en	 Río	 Piedras,
porque	necesito	tu	ayuda,	¿comprendes?	No	lo	tomes	a	broma;	estoy	jugándome	mi
porvenir	 a	 una	 sola	 carta,	 en	 un	 juego	 que	 parece	 perdido.	 Nunca	 he	 tenido	 tanta
necesidad	 como	 ahora	 de	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 valiente	 luchador.	 Por	 eso	 te
llamé.

Retirando	su	silla,	Gregson	se	levantó.	Era	mucho	más	bajo	que	su	compañero,	y,
a	 primera	 vista,	 de	 constitución	 delicada.	 Pero	 había	 algo	 en	 el	 frío	 color	 verde
azulado	de	sus	ojos,	una	dureza	especial	en	las	líneas	de	su	mentón,	que	inducía	a	uno
a	mirarle	dos	veces	y	a	rectificar	el	juicio	primero.	Sus	delgados	dedos,	duros	como	el
acero,	estrecharon	los	de	Felipe.

—¡Vamos!	 ¡Al	 fin	 te	 decides	 a	 hablar!	 —exclamó—.	 Lo	 estaba	 esperando
investido	con	la	paciencia	de	Job,	o,	si	lo	prefieres,	con	la	de	Robertito	Tuckett,	que
empezó	a	cortejar	a	Minnie	Sheldon	hace	siete	años	y	se	casó	con	ella	al	día	siguiente
de	 recibir	 yo	 tu	 carta.	 Estaba	 demasiado	 preocupado	 pensando	 que	 no	 me	 había
invitado	a	la	boda,	para	leer	entre	líneas.	No	he	pensado	en	otra	cosa	desde	que	salí
de	Le	Pas,	y	sigo	sin	comprender.	Me	llamaste,	y	aquí	me	tienes:	¿qué	ocurre?

—En	 primer	 lugar,	 aunque	 parezca	 una	 tontería	 —confesó	 Whittermore
encendiendo	su	pipa—,	quiero	que	admires	un	espectáculo	de	sin	par	belleza.	¡Mira!

Y	cogiendo	a	Gregson	del	brazo	lo	llevó	a	la	puerta.
Brillaban	 las	 estrellas	 en	 el	 despejado	 firmamento	 norteño.	 La	 cabaña,	 con	 sus

paredes	de	troncos,	mondas	por	la	muerte	de	las	verdes	enredaderas	que	crecieran	a
su	alrededor	durante	el	verano,	estaba	construida	en	la	cima	de	uno	de	aquellos	cerros
asolados	 por	 el	 viento	 que	 se	 llaman	 montañas	 en	 el	 lejano	 Norte.	 Todo	 era	 allí
absolutamente	salvaje.	Abajo,	a	sus	pies,	erguíanse	las	copas	blancas	y	grises	de	los
abetos,	que	la	distancia	ennegrecía.	Hasta	ellos	llegaba	el	monótono	y	débil	lamento
del	mar	al	estrellarse	contra	la	playa.	Con	una	mano	en	el	hombro	de	Gregson,	Felipe
señalaba	el	desolado	paisaje	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.

—Poca	distancia	hay	entre	nosotros	y	el	Océano	Ártico,	Greggy	—dijo—.	¿Ves
allá	lejos	aquella	luz	semejante	a	una	hoguera	que	parece	extinguirse	de	pronto	y	en
seguida	 vuelve	 a	 arder?	 ¿No	 te	 recuerda	 la	 noche	 que	 abandonamos	 Carabobo,
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cuando	doña	Isabel	nos	indicó	el	camino,	mientras	la	luna	se	deslizaba	por	encima	de
las	montañas	como	un	guía?	Eso	que	ves	no	es	 la	 luna:	 es	 la	 aurora	boreal.	Desde
aquí	puedes	oír	a	lo	lejos	el	rumor	del	mar	y,	si	tienes	buena	vista,	descubrir	incluso
la	masa	 de	 los	 icebergs.	Allí	 está	 Fort	Churchill,	 a	 un	 tiro	 de	 fusil	 de	 la	 falda	 del
cerro.	Entre	nosotros	y	la	civilización,	que	queda	a	cuatrocientas	millas	de	aquí,	sólo
hay	la	factoría	de	la	compañía	de	la	bahía	de	Hudson,	algunos	campamentos	indios	y
las	chozas	de	varios	cazadores.	¿Verdad	que	esto	parece	la	comarca	más	tranquila	y
pacífica	del	mundo?	Hay	algo	en	el	ambiente	que	induce	a	uno	a	pensar	si,	al	fin	y	a
la	postre,	no	será	éste	el	mejor	sitio	de	la	tierra.	¡Escucha!	¿No	oyes	los	aullidos	de
los	perros	indios	en	Churchill?	Esa	voz	salvaje	es	aquí	la	principal;	hasta	el	rugido	de
las	olas	está	impregnado	de	ella,	de	una	voz	misteriosa	que	refiere	al	hombre	lo	que
ignora,	 pero	 en	 un	 lenguaje	 que	 él	 no	 puede	 comprender.	 Tú	 eres	 un	 hombre
inteligente	 en	 cuestiones	 de	 estética,	 Greggy.	 Este	 espectáculo	 debe	 impresionarte
hondamente.

—Así	 es,	 en	 efecto	 —asintió	 Gregson—.	 Pero	 ¿dónde	 diablos	 pretendes	 ir	 a
parar,	Phil?

—No	te	impacientes,	Greggy;	deja	que	llegue	gradualmente	el	fin.	Voy	a	decirte
lo	 que	 me	 ha	 inducido	 a	 solicitar	 de	 ti	 que	 te	 reunieras	 conmigo,	 pero…	 vacilo.
Considerando	 tu	 código	 de	 estética,	me	 parece	 algo	 violento	 pasar	 bruscamente	 de
todo	eso,	de	la	misteriosa	belleza	del	Norte,	de	doña	Isabel,	de	las	caras	bonitas,	a	un
asunto	tan	vulgar	como	la	pesca.

—¿La	pesca?
Gregson,	 que	 se	 disponía	 a	 encender	 un	 nuevo	 cigarrillo,	 sostuvo	 la	 cerilla	 de

modo	que	la	vacilante	llama	iluminara	por	un	momento	el	rostro	de	su	compañero.
—¡Mírame!	—le	ordenó—.	Tú	no	me	has	hecho	venir	aquí	para	ir	de	pesca.
—Sí…	y	no	—declaró	Felipe—.	Pero	aunque	así	fuera…
Cogió	nuevamente	a	Gregson	por	el	brazo,	y	había	tanta	firmeza	en	la	presión	de

sus	dedos,	que	su	amigo	quedó	convencido	de	que	estaba	hablando	en	serio.
—¿Te	acuerdas	de	 lo	que	motivó	que	 estallara	 la	 revolución	en	Honduras	 a	 las

dos	 semanas	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Puerto	 Barrios,	 Greggy?	 Fue	 una	 muchacha,
¿verdad?

—Sí;	y	por	cierto	que	no	era	lo	bastante	guapa	para	justificar	aquello.
—Tal	 vez,	 pero	 por	 ella	 fue	 —prosiguió	 Felipe—.	 ¿Recuerdas?	 Lugar	 de	 la

escena,	 la	 plaza	 de	 las	 Palmeras	 de	 Ceiba.	 El	 presidente	 Belize	 está	 tomando	 un
refresco	 con	 su	 prima,	 la	 novia	 del	 general	 O’Kelly	Bonille,	mitad	 irlandés,	mitad
americano	del	Sur,	cabecilla	de	 las	 fuerzas	del	presidente	y	su	mejor	amigo.	En	un
momento	que	no	hay	nadie	en	 la	plaza,	Belize	da	a	 su	prima	un	 inocente	beso,	 sin
sombra	 de	 mala	 intención.	 Casualmente,	 O’Kelly	 llega	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 el
hecho.	 Desde	 aquel	 momento,	 su	 amistad	 hacia	 Belize	 se	 convierte	 en	 odio	 y	 en
celos.	 Tres	 semanas	 después	 ha	 promovido	 la	 revolución,	 derrota	 las	 fuerzas	 del
gobierno	de	Ceiba,	arroja	a	Belize	de	la	capital,	logra	que	Nicaragua	se	mezcle	en	el
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embrollo	 y	 hace	 intervenir	 a	 tres	 buques	 de	 guerra	 franceses,	 dos	 alemanes	 y	 dos
americanos.	Seis	semanas	más	tarde,	el	general	es	presidente	de	la	república,	defacto.
Todo	 eso	 a	 causa	 de	 un	 beso,	 Greggy;	 pues	 bien:	 si	 un	 beso	 puede	 producir	 una
revolución,	destituir	a	un	presidente	y	acabar	con	un	gobierno,	¿qué	podrá	 lograrse
con…	un	pescado?

—El	asunto	empieza	a	interesarme	—aseguró	Gregson—.	Trata	de	abreviar	en	lo
posible,	 Phil…	 Admito	 que	 pueden	 lograrse	 cosas	 enormes	 con	 un…	 pescado.
¡Adelante!
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Capítulo	II

Durante	un	momento,	los	dos	hombres	permanecieron	silenciosos,	escuchando
el	sordo	rumor	del	mar,	que	rugía	más	allá	de	la	oscura	faja	del	bosque.	Finalmente,
Felipe	volvió	a	penetrar	en	la	cabaña	y	Gregson	le	siguió.	A	la	luz	de	la	gran	lámpara
de	 aceite	 que	 colgaba	 del	 techo,	 notó	 en	 el	 rostro	 de	 Whittermore	 algo	 que	 no
observara	antes:	una	acusada	contracción	de	su	boca,	una	viva	inquietud	en	sus	ojos,
cierta	rigidez	en	sus	mandíbulas,	un	aspecto	general	de	emoción	contenida,	que	dejó
perplejo	al	dibujante.	Agudo	observador,	comprendió	que	aquellos	síntomas	no	eran
momentáneos	en	la	fisonomía	de	su	amigo.	El	placer	de	volver	a	verle	después	de	una
separación	de	unos	dos	años	había	ahuyentado	fugazmente	aquella	tarde	el	desaliento
que	 ahora	 se	 reflejaba	 de	 un	 modo	 evidente	 en	 el	 rostro	 y	 en	 la	 actitud	 de	 su
compañero,	y	el	largo	preámbulo	con	que	dio	comienzo	Whittermore	a	la	explicación
de	 los	 motivos	 que	 le	 indujeron	 a	 llamarle	 había	 contribuido	 a	 que	 examinara	 su
aspecto	con	mayor	detención.	Recordó	entonces	un	cuadro	que	pintó	una	vez,	en	el
que	 figuraba	Whittermore	 tal	como	él	 le	había	conocido	en	otros	 tiempos	agitados,
recientes	 todavía	 en	 la	 memoria	 de	 ambos;	 un	 cuadro	 representando	 al	 antiguo
Whittermore,	 frío,	 insensible,	 sonriendo	 ante	 el	 peligro,	 en	 la	 actitud	 del	 que	 está
dispuesto	siempre	a	luchar	y	siempre	con	una	palabra	humorística	en	los	labios.	Pintó
aquel	cuadro	para	Burke	y	lo	tituló	El	Luchador.	Burke	criticó	su	obra	a	causa	de	la
sonrisa;	 pero	 Gregson	 sabía	 que	 aquella	 sonrisa	 no	 estaba	 de	 más.	 Conocía
perfectamente	a	su	modelo:	era	Whittermore.

Actualmente	 estaba	 cambiadísimo;	 había	 envejecido	 de	 un	modo	 sorprendente.
Alrededor	 de	 sus	 ojos	 aparecían	 profundas	 arrugas;	 su	 cara	 había	 adelgazado…
Comprendía	ahora	Gregson	que	la	animación	primera	de	Felipe,	aquella	tarde,	había
sido	 únicamente	 un	 destello	 pasajero	 de	 su	 antigua	 alegría;	 que	 el	 entusiasmo	y	 la
exaltación	de	otros	días	le	habían	abandonado.	Juzgó	que	los	dos	años	transcurridos
debían	 de	 haber	 tejido	 en	 la	 vida	 de	 su	 amigo	 algo	 que	 no	 podía	 comprender	 él,
puesto	que	durante	tan	largo	espacio	de	tiempo	no	había	recibido	la	menor	noticia	de
su	antiguo	condiscípulo.

Sentáronse	cada	uno	a	un	lado	de	la	mesa;	sacó	Felipe	un	legajo	de	papeles	del
bolsillo	y	separó	de	ellos	un	mapa	que	desdobló	cuidadosamente.

—Sí;	pueden	lograrse	grandes	cosas,	Greggy	—indicó—.	No	te	pedí	que	vinieras
aquí	 para	 luchar	 con	 tu	misma	 sombra	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 aunque	 te	 prometí	 una
lucha.	¿Has	visto	nunca	a	un	ratón	encerrado	en	una	trampa	cuya	puerta,	a	punto	de
ser	abierta,	guarda	un	perro	sediento	de	sangre?	Es	un	espectáculo	que	nada	bueno
permite	presagiar	para	el	prisionero,	¿verdad?	Pero	cuando	ese	ratón	es	humano…
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—Creí	que	se	trataba	de	un	pescado	—interrumpió	Gregson	suavemente—.	A	no
dudarlo,	va	a	resultar	que	hay	una	joven	en	la	trampa	o	en	el	extremo	de	la	caña	de
pescar…

—¿Y	si	fuera	así?	—inquirió	Felipe,	mirándole	fijamente—.	Si	te	dijese	que	hay
en	esta	trampa	no	una,	sino	varias	mujeres,	un	centenar	tal	vez,	¿qué	dirías	entonces,
Greggy?

—Diría	que	consideraba	una	empresa	muy	gloriosa	salvarlas.
—En	efecto,	es	la	empresa	más	importante	y	menos	vulgar	entre	las	de	su	clase,

Greggy.	 Va	 a	 ser	 una	 lucha	 cruentísima,	 en	 la	 que	 es	muy	 posible	 que	 tú	 o	 yo,	 o
ambos	 a	 un	 tiempo,	 seamos	 arrastrados	 por	 el	 remolino.	 Somos	 dos	 solamente	 y
vamos	 a	 luchar	 contra	 fuerzas	 que	 podrían	 hacer	 por	 sí	 solas	 una	 docena	 de
revoluciones	sudamericanas.	Además,	estamos	en	una	comarca	donde	es	seguro	que
la	gente	va	a	levantarse	airada,	por	el	mismo	motivo	que	lo	hicieron	siglos	atrás	Elena
de	Troya	y	su	gente.	Mira	aquí…

Acercó	el	mapa	a	Gregson	y	señaló	un	punto	con	el	índice.
—¿Ves	 esa	 línea	 roja?	 Es	 la	 nueva	 línea	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 la	 bahía	 de

Hudson,	en	construcción.	Ahora	están	trabajando	en	Le	Pas	y	los	constructores	tienen
el	 proyecto	 de	 terminarla	 la	 próxima	 primavera.	 Es	 el	 tendido	 de	 vía	 férrea	 más
hermoso	de	cuantos	se	construyen	en	el	continente	americano,	Greggy.	Hermoso	por
los	 beneficios	 que	 ha	 de	 proporcionar.	 Ha	 permanecido	 largo	 tiempo	 abandonado,
privando	de	la	importancia	de	su	valor	a	cientos	de	miles	de	personas,	para	quienes	su
realización	 equivale	 a	 despertar	 de	 un	 largo	 y	 penoso	 sueño.	Esa	 vía	 que	 atraviesa
cuatrocientas	millas	de	comarcas	incultas	hará	accesible	una	región	tan	grande	como
la	mitad	de	los	Estados	Unidos,	de	la	que,	durante	los	próximos	cincuenta	años,	podrá
extraerse	una	riqueza	minera	superior	a	la	que	ha	producido	jamás	Yukon	o	Alaska.
Esa	 línea	 acorta	 el	 camino	desde	Montreal,	Duluth,	Chicago	y	 demás	 ciudades	 del
Este,	 a	 Liverpool	 y	 demás	 puertos	 europeos,	 en	 miles	 de	 millas.	 Significa	 la
construcción	de	un	gran	puerto	en	la	bahía	de	Hudson,	de	importantes	ciudades	y	de
grandes	 fundiciones	 de	 acero	 junto	 al	 círculo	 ártico,	 donde	 hay	 carbón	 y	 hierro
suficientes	para	surtir	al	mundo	entero	durante	centenares	de	años.	Cuanto	acabo	de
decirte	es	sólo	una	pequeña	parte	de	lo	que	significa	esa	línea,	Greggy.	Hace	dos	años
(recordarás	sin	duda	que	te	pedí	que	te	unieras	a	mí	en	la	aventura)	vine	aquí	en	busca
de	fortuna.	No	me	imaginaba	yo	entonces…	—Whittermore	se	detuvo	y	un	destello
de	su	antigua	sonrisa	iluminó	su	rostro—.	No	me	imaginaba	yo	entonces	lo	que	me
reservaba	 el	 destino,	 Greggy	 —prosiguió—.	 Seguí	 el	 trazado	 de	 la	 vía	 férrea	 en
construcción,	buscando	la	oportunidad	de	lograr	mi	propósito.	El	Canadá	entero	tenía
los	ojos	fijos	en	el	Este	y	sus	intereses	invertidos	en	las	importantes	minas	de	hierro	o
en	las	grandes	explotaciones	de	carbón	de	allí,	por	lo	que	no	tuve	competencia.	Seis
meses	 estuve	 viviendo	 entre	 indios,	 franceses	 y	 mestizos,	 cazando	 y	 poniendo
trampas	con	ellos.	La	vida	me	sonreía;	me	convertí	en	norteño	de	pies	a	cabeza;	los
bastones	de	golf,	las	pelotas,	las	ciudades,	existían	para	mí	sólo	en	el	recuerdo.	Sabes
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de	sobra	que	había	odiado	siempre	la	vida	artificiosa	de	las	urbes	y	te	consta	que	la
sociedad	 me	 había	 tratado	 con	 excesiva	 dureza,	 poniéndome	 un	 dogal	 al	 cuello,
dificultando	mis	esfuerzos	para	arrancármelo.	Aquí,	en	lo	alto,	aprendí	a	odiarla	más
aún.	Era	completamente	feliz	en	mi	nueva	existencia,	cuando…

Había	 doblado	 cuidadosamente	 el	 mapa	 y	 del	 legajo	 de	 papeles	 sacó	 otro,
dibujado	con	lápiz.

—Cuando	di	con	la	apetecida	oportunidad	de	labrarme	un	porvenir	—prosiguió,
extendiendo	el	nuevo	mapa	en	el	sitio	que	ocupara	el	otro—.	Vino	a	mi	encuentro	a
medianoche,	llenando	mi	cerebro	de	fantásticas	visiones,	semejantes	al	aturdimiento
que	produce	un	golpe.	Me	pareció	que	una	mina	de	oro	acababa	de	situarse	al	alcance
de	mi	mano	y	me	preguntaba,	sorprendido,	cómo	era	posible	que	hubiera	en	el	mundo
tantos	seres	inconscientes.	Fíjate	un	momento	en	este	mapa,	Greggy:	¿qué	ves?

Gregson	 había	 escuchado	 a	 su	 amigo	 con	 suma	 atención.	 Los	 alardes	 y	 las
fanfarronadas	no	solían	hacer	mella	alguna	en	él	y,	generalmente,	no	dejaba	entrever
sus	 sensaciones.	La	 indiferencia	que	parecía	denotar	constantemente	 su	actitud	y	 la
inmutable	expresión	de	su	rostro	ante	los	más	graves	asuntos,	tal	vez	habrían	hecho
de	 él	 un	 fracasado	 en	 negocios.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 disimular	 la	 intensidad	 de	 su
interés;	 conservaba	 entre	 los	 dedos	 un	 cigarrillo	 sin	 encender	 y	 sus	 ojos	 no	 se
apartaban	ni	un	segundo	del	rostro	de	su	compañero.	Algo	que	Whittermore	no	había
dicho	todavía,	excitaba	profundamente	su	curiosidad.	Obediente	a	la	indicación	de	su
amigo,	miró	el	mapa.

—Sólo	veo	en	él	lagos	y	ríos	—dijo.
—¡Eso	es!	—exclamó	Felipe	levantándose	de	su	silla	con	rapidez	y	empezando	a

pasear	a	lo	largo	de	la	cabaña—.	Lagos	y	ríos,	a	centenares,	a	millares.	Desde	aquí	a
la	civilización	hay	más	de	trescientos	lagos	a	menos	de	cuarenta	millas	de	la	nueva
vía	 férrea,	 y	 de	 cada	 diez	 lagos	 de	 ésos,	 nueve	 están	 llenísimos	 de	 peces;	 pescado
blanco	y	truchas.	En	este	mapa	aparece	representado	un	volumen	de	agua	tres	veces
superior	 al	 de	 los	 cinco	 lagos	 Mayores.	 Y,	 sin	 embargo,	 ni	 los	 canadienses	 ni	 el
gobierno	han	 fijado	 su	 atención	 en	 lo	que	 ello	 significa.	En	 esta	 tierra	norteña	hay
peces	 bastantes	 para	 alimentar	 al	 mundo	 entero,	 y	 esta	 serie	 de	 lagos	 que	 están
indicados	 a	 lo	 largo	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 vía	 férrea,	 próxima	 a	 terminarse,
representan	 un	 valor	 de	 millones.	 Ésa	 fue	 la	 idea	 que	 acudió	 a	 mi	 mente	 a
medianoche	y	en	seguida	pensé	que	si	podía	lograr	una	concesión	exclusiva	de	pesca
en	varios	de	esos	lagos	antes	de	que	se	inaugurara	el	nuevo	ferrocarril…

—Serías	millonario	—indicó	Gregson.
—No	es	eso	solamente	—contestó	Felipe	 interrumpiendo	un	momento	su	paseo

—.	Al	principio	no	pensé	en	el	dinero:	fue	una	consideración	secundaria	que	se	me
ocurrió	 más	 tarde.	 Comprendí	 que	 mi	 idea	 podía	 servir	 para	 asestar	 un	 golpe	 de
muerte	a	los	intereses	de	quienes	se	dedican	a	acaparar	víveres	en	el	Sur,	pues	podría
mandarse	allá	una	ilimitada	cantidad	de	pescado	que	se	vendería	ventajosamente	en
Nueva	York,	Boston	o	Chicago,	a	la	mitad	del	precio	que	piden	los	trusts	por	él.	No
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creas,	sin	embargo,	que	mi	plan	obedeciera	a	sentimientos	filantrópicos;	sólo	veo	en
ello	el	medio	de	perjudicar	a	muchos	de	los	que	contribuyeron	a	arruinar	a	mi	padre	y
que	se	ensañaron	luego	con	él,	hasta	que,	vencido,	murió.	Ellos	le	mataron;	ellos	me
robaron,	 unos	 años	más	 tarde;	 ellos	me	hicieron	odiar	 lo	 que	 antes	 fuera	 un	 factor
alegre	 y	 bullicioso	 de	 la	 vida	 de	 allí;	 ellos	 me	 obligaron	 a	 ir	 al	 Norte,	 a	 Ottawa
primero,	a	Toronto	y	a	Winnipeg	después.	Una	vez	madurado	mi	plan	acudí	con	él	a
Brokaw,	el	antiguo	socio	de	mi	padre.	Creo	haberte	referido	ya	en	otra	ocasión	que
Brokaw	es	uno	de	los	más	perspicaces	y	atrevidos	negociantes	del	Oeste.	Al	año	de
morir	 mi	 padre,	 había	 reconstituido	 ya	 su	 fortuna	 y	 era	 más	 poderoso	 que	 nunca.
Solicitó	Brokaw	el	concurso	de	dos	o	tres	financieros	de	su	mismo	calibre	y	pusimos
manos	a	la	obra.	Desde	el	principio	nos	vimos	obligados	a	sostener	constante	lucha;
apenas	se	hicieron	públicos	nuestros	planes,	encontramos	una	poderosa	oposición;	se
organizó	 rápidamente	 una	 sociedad	 con	 capital	 canadiense,	 solicitando	 iguales
concesiones	que	nosotros.	Brokaw	sabía	perfectamente	a	qué	atenerse;	veía	en	ello	la
mano	del	trust,	disimulada	tras	unos	polichinelas	de	capitalistas	canadienses.	Decían
que	 éramos	 “miserables	 acaparadores	 americanos	 que	 pretendíamos	 robar	 a	 los
canadienses	 lo	 que	 en	 justicia	 les	 pertenecía”;	 alzaron	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la
prensa	contra	nosotros	e	incluso…

Las	 facciones	 de	 Whittermore	 se	 distendieron	 y	 sonrió,	 al	 mismo	 tiempo	 que
sacaba	su	pipa	y	empezaba	a	llenarla.

—Tenían	el	proyecto	de	dar	una	paliza	a	Brokaw.	Ignoro	cómo	se	las	compuso	él
para	evitarlo,	pero	lo	cierto	es	que	cuando	se	hubo	expulsado	de	nuestra	organización
a	 tres	 miembros	 del	 Parlamento	 y	 a	 media	 docena	 de	 políticos	 que	 eran	 socios
honorarios,	 lo	 que	 costó	 a	 Brokaw	 un	 centenar	 de	 miles	 de	 dólares,	 nuestros
contrarios	habían	creado	tal	animosidad	contra	nosotros,	apelando	al	patriotismo	de	la
región	y	afirmando	que	la	gente	del	Norte	 tendría	que	lamentar	aquella	 invasión	de
extranjeros,	 que	 sólo	 pudimos	 alcanzar	 una	 concesión	 condicional,	 que	 podía
retirarnos	 el	 gobierno	 en	 cualquier	 momento	 en	 que	 las	 circunstancias	 parecieran
justificarlo.	 No	 vi	 en	 ello	 obstáculo	 alguno	 para	 mi	 plan,	 puesto	 que	 abrigaba	 la
certidumbre	de	 llevar	el	negocio	de	 tal	 forma,	con	 tan	estricta	equidad,	que	un	año
más	tarde	la	región	entera	simpatizaría	con	nosotros.	Con	gran	entusiasmo	expuse	mi
criterio	 en	 nuestra	 última	 reunión,	 cuando	 sólo	 quedábamos	 siete	 para	 llevar	 a
término	nuestros	planes.	Brokaw	y	los	cinco	restantes	dirigirían	el	negocio	en	el	Sur	y
me	 dejaban	 a	 mí	 la	 dirección	 absoluta	 en	 el	 Norte.	 Un	 mes	 después	 comencé	 mi
trabajo.	Aquí	—indicó	inclinándose	por	encima	del	hombro	de	Gregson	y	señalando
con	el	índice	un	punto	del	mapa—	establecí	mi	cuartel	general	con	Mac	Dougall,	un
ingeniero	irlandés,	como	ayudante.	En	seis	meses	tuvimos	ciento	cincuenta	hombres
en	 nuestro	 campamento	 del	 Blind	 Indian	 Lake,	 cincuenta	 piragüeros	 que	 nos
abastecían	de	víveres	y	un	pelotón	de	vigilancia	que	tenía	a	su	cuidado	una	extensión
de	más	de	cien	millas	en	la	región	de	los	lagos.	Marchaba	todo	viento	en	popa,	mejor
todavía	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 yo	 mismo.	 En	 Blind	 Indian	 Lake	 teníamos	 un
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astillero,	dos	almacenes,	mucho	material	de	repuesto	y	una	población	de	trescientas
almas.	 Habíamos	 terminado	 unas	 diez	 millas	 de	 tendido	 de	 vía	 para	 una	 línea	 de
ferrocarril	 que	 nos	 uniera	 a	 la	 principal.	 Estaba	 tan	 por	 completo	 embebido	 en	mi
trabajo,	que	llegaba	a	veces	a	olvidar	 la	existencia	de	Brokaw	y	de	los	otros.	Ponía
especial	cuidado	en	la	inversión	de	los	fondos	que	me	remitían	y	hubiera	terminado
mi	trabajo	a	un	coste	algo	inferior	a	cien	mil	dólares,	pero	a	los	seis	meses,	cuando
me	 disponía	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 Sur,	 se	 incendió	 uno	 de	 nuestros	 almacenes,
quedando	hecho	cenizas	con	una	cantidad	de	víveres	valorados	en	diez	mil	dólares.
Era	 el	 primer	 contratiempo	 que	 sufríamos,	 pero	 resultaba	 considerable.	 Fue	 lo
primero	que	referí	a	Brokaw	apenas	nos	hubimos	estrechado	las	manos.

Felipe	 tenía	 el	 rostro	 mortalmente	 pálido,	 mientras	 permanecía	 inmóvil	 en	 el
centro	de	la	habitación,	mirando	a	Gregson.

—¿Qué	 creerás	 que	 me	 contestó,	 Greggy?	 Me	 miró	 un	 momento	 con	 un
fruncimiento	 especial	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 y	 dijo	 al	 fin:	 “Un	 asunto	 tan
insignificante	 no	 debe	 preocuparle	 a	 usted,	 Felipe.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 hemos
colocado	ya	acciones	por	valor	de	un	millón	en	el	negocio	del	pescado”.

Gregson	se	levantó	de	un	salto.
—¡Un	millón!
—Sí:	un	millón,	Greggy	—repitió	Felipe	suavemente,	con	su	antigua	sonrisa	de

luchador—.	Tenía	cien	mil	dólares	a	mi	disposición	en	uno	de	los	primeros	Bancos
nacionales.	Era	una	sorpresa	agradabilísima,	¿verdad?

Gregson	 había	 dejado	 caer	 el	 cigarrillo	 y	 sus	 delgadas	manos	 se	 aferraban	 con
fuerza	 al	 borde	 de	 la	 mesa;	 pero	 no	 contestó	 palabra,	 esperando	 que	Whittermore
prosiguiera.
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Capítulo	III

Durante	 breves	minutos,	 Felipe	 paseó	 nerviosamente,	 sin	 hablar:	 se	 detuvo	 al
fin	y	dirigió	los	ojos	hacia	Gregson,	que	le	estaba	mirando	fijamente.

—¡Un	millón,	Greggy!	—repitió	 con	 la	misma	entonación	de	voz—.	 ¡Cien	mil
dólares	a	mi	disposición	en	un	primer	Banco	nacional!	Mientras	yo	permanecía	aquí,
en	 el	 Norte,	 esforzándome	 en	 afianzar	 el	 negocio	 sobre	 una	 base	 de	 trabajo	 para
demostrar	al	gobierno	y	a	los	naturales	lo	que	era	capaz	de	hacer	venciendo	al	trust,	y
afirmándome	todos	los	días	en	mi	plan	de	lograr	que	el	Norte,	con	su	riqueza	natural,
asestara	 un	 golpe	 de	muerte	 a	 los	 acaparadores,	 en	 el	 Sur	 trabajaban	 también	mis
compañeros.	 Mientras	 yo	 soñaba	 y	 obraba	 al	 mismo	 tiempo,	 Brokaw	 y	 sus
compañeros	habían	constituido	la	Gran	Compañía	Explotadora	de	Pescado	del	Norte,
ciñéndose	 a	 las	 leyes	 del	 Estado	 de	Nueva	 Jersey,	 y	 habían	 logrado	 cubrir	 ya	 por
valor	de	un	millón	de	dólares	 en	acciones.	El	negocio	estaba	en	 su	 apogeo	cuando
llegué	a	las	oficinas	principales.	Había	autorizado	a	Brokaw	a	actuar	en	mi	nombre	y
me	hizo	nombrar	vicepresidente	de	una	de	las	mayores	sociedades	que	procedían	al
robo	legalizado.	Habíase	invertido	más	dinero	en	anuncios	que	en	la	explotación	del
trabajo.	 Cientos	 de	 miles	 de	 copias	 de	 mis	 cartas,	 todas	 llenas	 en	 extremo	 del
entusiasmo	que	sentía	yo	por	la	empresa	y	por	mis	proyectos,	habían	sido	repartidas
sirviendo	de	cebo	a	los	posibles	accionistas.	En	una	de	aquellas	cartas	decía	que	si	la
mitad	de	los	lagos	indicados	en	el	mapa	estuvieran	poblados	de	peces,	el	Norte	podría
llegar	 a	 suministrar	 un	 millón	 de	 toneladas	 de	 pescado	 al	 año.	 Se	 mandaron
doscientas	mil	copias	de	aquella	carta,	pero	Brokaw	y	sus	asociados	habían	omitido
en	 ellas	 las	 palabras	 “…si	 la	 mitad	 de	 los	 lagos	 indicados	 en	 el	 mapa	 estuvieran
poblados	de	peces”.	Semejante	cantidad	 requeriría	quince	mil	obreros,	un	millar	de
coches	 refrigeradores	 y	 un	 capital	 de	 cinco	 millones	 para	 la	 explotación.	 Quedé
estupefacto	ante	la	enormidad	del	fraude.	Luego,	cuando	le	amenacé	con	provocar	el
fracaso	de	 la	 empresa,	Brokaw	se	echó	a	 reír	y	me	 indicó	que	no	había	omitido	 la
precaución	más	insignificante.	En	todos	los	anuncios	constaba	claramente	que	nuestra
concesión	era	condicional,	pudiendo	sernos	 retirada	si	 la	Compañía	no	se	mantenía
dentro	de	los	límites	de	la	ley.	Aquella	indicación	era	algo	más	que	un	aviso:	era	una
amenaza	destinada	sólo	a	atemorizar	a	 los	pequeños	accionistas,	a	quienes	ataba	de
pies	y	manos.	Las	acciones	eran	de	diez	dólares,	intransferibles;	cinco	demandas	de
cada	seis	eran	de	una	a	cinco	acciones;	el	noventa	y	nueve	por	ciento	no	excedían	de
las	 diez	 acciones.	 ¡Era	 una	 infamia!	 Los	 mismos	 a	 quienes	 deseaba	 yo	 favorecer
habían	sido	estafados	en	millón	y	pico	de	dólares.	En	menos	de	un	año,	Brokaw	y	los
suyos	 habían	 tramado	 un	 plan	 de	 negocio	 mucho	 peor	 que	 el	 de	 cualquier	 trust,
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puesto	que	éstos	compensan	una	parte	de	sus	robos	con	los	dividendos	que	pagan.	¡Y
yo	el	responsable!	¿Comprendes,	Greggy?	Era	a	mí	a	quien	se	me	había	ocurrido	la
idea;	 eran	 mis	 cartas,	 desde	 el	 Norte,	 las	 que	 inducían	 a	 adquirir	 acciones	 a	 los
humildes.	 ¡Soy	 fundador	 y	 vicepresidente	 de	una	 compañía	 de	 ladrones	 amparados
por	la	ley!

Felipe	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla;	 su	 rostro,	 que	 volvió	 hacía	 Gregson,	 aparecía
bañado	en	sudor,	a	pesar	de	que	la	habitación	estaba	helada.

—¿Seguiste	en	ella?	—inquirió	Gregson.
—Seguí.	No	tenía	escape.	No	podía	basarme	en	el	hecho	más	insignificante	para

atraer	 a	 Brokaw	 y	 a	 los	 demás.	 Eran	 seis	 Bismarcks,	 seis	 verdaderos	 estrategas,
astutos	y	endiablados;	no	se	habían	apartado	un	ápice	de	la	ley;	colocaron	un	millón	y
pico	de	acciones	en	un	negocio	real	de	cien	mil	dólares	en	efectivo.	Brokaw	se	burló
de	mí	porque	me	indignaba	por	ello.	“Eso	es	natural,	Felipe	—me	dijo—.	Nosotros
valoramos	 nuestra	 existencia	 en	 un	millón,	 y	 no	 existe	 ley	 alguna	 que	 nos	 impida
asignarle	 semejante	 valor	 o	 más”.	 A	 mí	 sólo	 un	 recurso	 me	 quedaba,	 uno	 solo:
dimitir,	 negarme	 a	 aceptar	 mi	 parte	 y	 anunciar	 públicamente	 el	 motivo	 que	 me
llevaba	 a	 separarme	 de	 la	Compañía.	Me	 disponía	 a	 obrar	 de	 esta	 forma,	 pero	me
contuve	 tras	 fría	 y	 concienzuda	 reflexión.	 Pensé	 que	 si	 me	 retiraba	 tendría	 que
procederse	 forzosamente	 a	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 que	 resultaría	 desastroso	 para	 los
accionistas;	 en	 tanto	 que	 si	 permanecía	 en	 mi	 puesto…	 ¿Comprendes,	 Greggy?…
Existía	 todavía	 una	 probabilidad	 de	 lograr	 que	 la	 compañía	 procediera	 como	 una
empresa	legítima,	a	pesar	de	haber	empezado	bajo	los	auspicios	de	una	negra	bandera
de	piratería.	Brokaw	y	los	demás	quedaron	estupefactos	al	conocer	mi	decisión,	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 atrocidad.	 Brokaw	 fue	 el	 primero	 en	 reponerse	 y	 no	 tardó	 en
claudicar;	en	una	entrevista	particular	que	tuvimos	se	puso	de	mi	parte	y	le	convencí
por	completo	de	las	grandes	posibilidades	que	teníamos	de	vencer.	Con	gran	sorpresa
mía,	empezó	a	demostrar	sumo	entusiasmo	en	mi	favor.	Contamos	que,	si	el	negocio
se	 desarrollaba	 satisfactoriamente,	 podríamos	 llegar	 a	 pagar	 un	 dividendo	 de
cincuenta	 centavos	 por	 acción,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 existencias	 que	 podríamos
vender	durante	dos	años.	Me	pareció	que	eso	equivaldría,	por	lo	menos,	a	reintegrar
en	parte	el	dinero	robado.	Brokaw	arregló	el	asunto	a	su	manera;	estaba	autorizado
para	votar	en	nombre	de	uno	de	los	directores,	que	se	hallaba	a	la	sazón	en	Europa,	y
logró	convencer	a	otros	dos.	A	consecuencia	de	ello	se	aprobó	por	mayoría	 la	 total
inversión	del	dinero	que	había	en	caja	—alrededor	de	seiscientos	mil	dólares—	en	el
negocio,	 y	 el	 resto	 de	 las	 acciones	 no	 cubiertas	 todavía	 guardarlo	 como	 fondo	 de
reserva.	Propuso	entonces	Brokaw	que	la	Compañía	admitiera	la	renuncia	de	quienes
no	 estuvieran	 conformes	 con	 el	 nuevo	 plan;	 dos	 de	 los	 consejeros	 y	 un	 agente	 de
Toronto	 vendieron	 inmediatamente	 sus	 partes	 respectivas	 en	 cincuenta	 mil	 dólares
cada	 uno.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 sólo	 se	 habían	 aportado	 cien	mil	 entre	 los	 seis,
resultaba	de	la	venta	un	beneficio	considerable,	aunque,	en	rigor,	era	un	robo	inicuo.
¡Qué	admirable	jugada!	¿Verdad,	Greggy?	Ya	ves:	me	había	propuesto	constituir	una
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empresa	grande	y	noble,	había	concebido	un	gigantesco	proyecto	para	favorecer	a	los
humildes,	¡y	me	resultaba	aquello!

Hizo	una	pausa,	crispando	las	manos	hasta	que	las	venas	aparecieron	en	relieve,
tensas	como	cuerdas.

—¿Y…?	—preguntó	Gregson,	expresándose	con	dificultad—.	¿Y	nada	más?
Los	dedos	de	Felipe	aflojaron	algo	la	presión	que	en	el	borde	de	la	mesa	ejercían.
—Si	 no	 hubiera	 más,	 no	 te	 habría	 pedido	 que	 vinieras	 —prosiguió—.	 Te	 he

referido	 detalladamente	 el	 proceso	 del	 asunto	 porque	 deseaba	 que	 comprendieras
perfectamente	 la	 situación.	Al	 separarme	de	Brokaw,	 regresé	nuevamente	 al	Norte,
disponiendo	 de	 fondos	 suficientes	 para	 organizar	 honradamente	 el	 negocio	 de	 la
Compañía	 Explotadora	 de	 Pescado	 del	 Norte.	 Contraté	 doscientos	 hombres	 más,
dispuse	 otras	 veinte	 estaciones	 de	 pesca,	 emprendí	 la	 construcción	 de	 una	 segunda
línea	 de	 ferrocarril	 que	 empalmara	 con	 el	 trazado	 principal	 y	 empecé	 una	 presa
inmensa	 en	 el	 Blind	 Indian	 Lake.	 Disponíamos	 de	 treinta	 caballos	 y	 de	 veinte
yuntas…	En	una	palabra:	caminábamos	francamente	hacia	el	éxito,	y	había	recobrado
ya	 casi	 por	 entero	mi	 antiguo	 entusiasmo,	 cuando	Brokaw	 hizo	 estallar	 una	 nueva
mina	 bajo	 mis	 pies.	 Recibí	 una	 extensa	 carta	 suya,	 escrita	 casi	 inmediatamente
después	de	haberme	separado	de	él,	carta	que	 tardó	en	 llegar	a	mi	poder	por	haber
sufrido	varias	demoras	en	diversos	puntos.	Me	indicaba	en	ella	que	había	descubierto
un	 complot	 tramado	 por	 una	 poderosa	 entidad	 de	 esta	misma	 región	 para	 llevar	 al
fracaso	 a	 nuestra	 empresa.	 Me	 di	 clara	 cuenta	 de	 que	 Brokaw	 estaba	 sumamente
asustado	cuando	escribió	aquella	carta	y	que	por	primera	vez	se	acobardaba	ante	los
manejos	de	una	sociedad	rival,	aquilatando	exactamente	la	magnitud	del	peligro	que
yo	tardé	algún	tiempo	en	comprender.	Manifestaba	tener	la	evidencia	absoluta	de	que
los	 capitalistas	del	 trust	 a	 quienes	 había	 vencido	 estaban	 dispuestos	 a	 atacarnos	 en
otra	 forma.	 Sus	 secuaces	 accionaban	 ya	 en	 el	 Norte	 con	 el	 objeto	 de	 amotinar	 la
región	 contra	 nosotros	 y	 llevarnos	 a	 una	 lucha	 enconada	 contra	 los	 naturales,
obligando	con	ello	al	gobierno	a	quitarnos	la	concesión.	Como	te	he	dicho	ya,	nuestro
privilegio	 era	 sólo	 condicional	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 población	 norteña	 correspondía
decidir	si	nosotros	podíamos	seguir	o	no	entre	ellos.	Si	se	revolvían	contra	nosotros,
el	 gobierno	 se	 limitaría	 a	 acatar	 los	 designios	 del	 pueblo.	Al	 principio,	 la	 carta	 de
Brokaw	 no	me	 produjo	 grave	 desazón;	 conocía	 a	 los	 habitantes	 de	 estas	 alturas	 y
sabía	que	lo	mismo	los	indios	que	los	blancos	de	esta	región	son	tan	invulnerables	al
soborno	como	el	mismo	Brokaw	lo	es	a	los	reproches	de	su	conciencia;	los	apreciaba
y	tenía	fe	en	ellos;	sabía	que	poseen	una	noción	del	honor	desconocida	en	las	grandes
urbes.	 Contesté	 a	 Brokaw	 en	 términos	 de	 gran	 indignación,	 motivada	 por	 sus
insinuaciones	relativas	a	los	crímenes	que	la	gente	semisalvaje	puede	llegar	a	cometer
inducida	 por	 una	 insignificante	 cantidad	 de	 dinero	 y	 un	 poco	 de	 whisky…	 Pero
luego…

Whittermore	se	pasó	el	pañuelo	por	el	 rostro;	el	 rictus	de	su	boca	se	acusó	con
mayor	profundidad.
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—Una	noche,	una	semana	después	de	haber	recibido	aquella	carta,	se	incendiaron
dos	 almacenes	 en	 Blind	 Indian	 Lake.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 a	 trescientos
metros	 de	 distancia	 uno	 del	 otro,	 era	 indudable	 que	 se	 trataba	 de	 un	 incendio
provocado.

Detúvose	 Felipe	 un	 momento,	 pero	 Gregson	 no	 dijo	 palabra	 y	 permaneció
sentado,	mirándole	asombrado	y	silenciosamente.

—Aquello	 fue	 el	 comienzo;	 la	 ruptura	 de	 las	 hostilidades.	Desde	 entonces	 una
fuerza	misteriosa	ha	estado	ensañándose	constantemente	con	nosotros.	Una	semana
después	del	incendio	de	los	almacenes,	una	draga	y	una	lancha	fueron	pasto	también
de	 las	 llamas.	Unos	 días	más	 tarde,	 una	 explosión	 casual	 de	 dinamita	 nos	 costaba
diez	mil	dólares	y	el	trabajo	de	cincuenta	hombres	durante	dos	semanas…	Organicé
un	servicio	de	vigilancia	especial	compuesto	de	cincuenta	de	mis	mejores	hombres,
pero	no	me	dio	el	menor	resultado.	A	partir	de	entonces	perdimos	tres	millas	de	vía
férrea,	destruidas	por	un	hundimiento;	una	cantidad	enorme	de	dinamita	fue	usada	no
se	sabe	por	quién	para	que	se	nos	precipitara	encima	el	agua	de	un	lago	situado	en	lo
alto	 de	 una	 colina	 cercana	 al	 camino	 de	 nuestra	 derecha.	 Dondequiera	 que	 se
encontraran	 nuestros	 enemigos,	 parecían	 conocer	 mis	 menores	 movimientos	 y	 nos
atacaban	 por	 donde	 teníamos	 un	 punto	 vulnerable.	 Y	 escucha	 ahora	 lo	 más
sorprendente	 del	 asunto:	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos	 para	mantener	 secretas	 nuestras
pérdidas,	por	cientos	de	millas	a	la	redonda	se	esparció	el	rumor	de	que	los	norteños
habían	 declarado	 la	 guerra	 a	 nuestra	 empresa	 y	 estaban	 decididos	 a	 echarnos.	Dos
terceras	 partes	 de	 mis	 hombres	 sabían	 eso;	 entre	 mis	 operarios,	 todos	 indios,
franceses	y	mestizos,	se	había	incubado	lentamente	un	sentimiento	de	sospecha	y	de
recelo	que	crecía	constantemente…	todos	los	días…	a	todas	horas…	Prosiguiendo	en
tal	forma,	resultará	la	ruina	para	nosotros	y	el	triunfo	para	quienes	tan	cobardemente
nos	 atacan	 desde	 la	 sombra.	 Si	 no	 se	 pone	 inmediatamente	 remedio	 al	mal,	 en	 un
plazo	máximo	de	 un	mes,	 o	 tal	 vez	 antes,	 correrá	 por	 la	 región,	 desde	Churchill	 a
Barrens,	la	sangre	de	la	venganza.	Sí	ocurre	lo	que	temo,	no	se	terminará	la	línea	del
ferrocarril	 del	 gobierno	 a	 la	 Bahía,	 los	 edificios	 recién	 construidos	 en	 Churchill
quedarán	 deshabitados	 para	 siempre,	 los	 tesoros	 del	 Norte	 permanecerán
improductivos,	 la	 región	 entera	 sufrirá	 un	 retraso	 de	 un	 centenar	 de	 años	 y	 los
norteños	 odiarán	 a	 cuantos	 forasteros	 se	 atreven	 a	 pisar	 su	 suelo,	mientras	 pase	 de
padres	a	hijos	la	historia	de	la	gran	canallada,	del	crimen	que	va	a	cometerse…

El	 rostro	 de	 Felipe	 estaba	 pálido,	 frío,	 rígido,	 por	 la	 formidable	 tensión	 de	 sus
facciones.	 Sacó	 del	 bolsillo	 una	 extensa	 carta	 escrita	 a	 máquina	 y	 se	 la	 entregó	 a
Gregson.

—Esta	carta	encierra	el	desenlace	de	la	situación	—indicó—.	En	ella	hallarás	lo
que	falta	a	mi	relato.	Ignoro	por	qué	casualidad	se	mezcló	con	mi	correspondencia	y
no	 descubrí	 el	 error	 hasta	 después	 de	 abrirla.	 Proviene	 de	 las	 oficinas	 de	 nuestros
enemigos	 y	 va	 dirigida	 al	 hombre	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 ejecución	 material	 del
complot.
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Conteniendo	 el	 aliento,	 esperó	 que	Gregson	 leyera	 las	 páginas	 dactilografiadas,
observando	ansiosamente	el	efecto	que	la	lectura	le	producía;	vio	la	crispación	de	los
dedos	de	su	amigo	al	volver	la	hoja,	la	pérdida	de	color	que	sufrió	el	rostro	del	artista
hasta	 adquirir	 un	 tono	 gris	 blanco,	 la	 rigidez	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 sus	 hombros	 al
terminar…

Al	fin	levantó	Gregson	los	ojos.
—¡Dios	Santo!	—exclamó.
Y	 durante	 un	 minuto,	 ambos	 estuvieron	 mirándose	 a	 través	 de	 la	 mesa	 sin

pronunciar	palabra.
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Capítulo	IV

Felipe	fue	el	primero	que	rompió	el	silencio.
—¿Comprendes	ahora?
—¡Es	 imposible!	 —murmuró	 Gregson—.	 No	 puedo	 creerlo.	 Bueno	 que	 eso

ocurriera	hace	mil	o	dos	mil	años,	pero	en	nuestros	días	no	puede	ser,	¡vive	Dios!	—
Y	añadió	excitadísimo—:	No	irás	a	decirme	que	crees	que	eso	se	realice,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Felipe.
—¡Es	 imposible!	—repitió	 Gregson	 estrujando	 la	 carta	 entre	 sus	manos—.	No

puede	existir	hombre	alguno	capaz	de	 semejante	villanía,	ni	plan	 tan	 infame	puede
prosperar.

Felipe	sonrió	espantosamente.
—Pues	existe	el	hombre,	y	el	plan	se	llevará	a	efecto	—indicó	lentamente—.	He

conocido	 individuos	 que	 han	 elaborado	 planes	 indignos,	 invirtiendo	 millones	 en
llevarlos	a	término;	que	lo	han	sacrificado	todo,	honor:	y	dignidad;	que	han	arrastrado
a	 miles	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 a	 la	 miseria,	 o	 a	 algo	 peor	 aún,	 sólo	 para
alcanzar	una	victoria	en	las	altas	esferas	financieras.	He	conocido	tipos	que	con	sus
planes	han	violado	todas	las	leyes	humanas	y	divinas	en	la	lucha	por	alcanzar	dinero
y	 poder.	 Tú	 mismo	 has	 hecho	 amistad	 con	 varios	 de	 esos	 hombres,	 has	 reído	 y
hablado	con	ellos	y	has	comido	en	sus	mesas.	Estuviste	una	semana	veraneando	en	la
casa	de	campo	de	Selden,	y	fue	Selden	quien	acaparó	el	trigo	hace	tres	años	y	subió
el	precio	del	pan	en	dos	centavos,	promoviendo	con	ello	sediciones	en;	Nueva	York	y
Chicago	y	otras	ciudades	importantes	y	abriendo	de	par	en	par	las	puertas	de	la	cárcel
a	millares	de	hombres.	Sus	millones	fueron	ganados	a	costa	de	la	miseria,	del	crimen
y	hasta	de	la	muerte.	Y	Selden	es	sólo	uno	de	los	numerosos	seres	que	viven	hoy	día
buscando	una	ocasión	propicia	para	destrozar	a	quienes	pueden	caer	arrollados	por	el
alud	 del	 capital.	 No	 vivimos	 en	 la	 época	 de	 las	 recriminaciones	 sin	 importancia,
Greggy:	vivimos	en	la	era	del	dólar	todopoderoso	y	de	la	lucha	por	alcanzarlo,	y	en
esta	lucha	no	existe	ni	cabe	la	caballerosidad,	ni	la	clemencia,	ni	se	concede	cuartel.
Los	hombres	como	Selden	no	se	detienen	ante	consideración	alguna,	ni	 les	 importa
que	sus	víctimas	sean	mujeres	o	niños.	El	dólar	de	la	mujer	que	friega	los	suelos	tiene
el	mismo	valor	que	el	tuyo	o	el	mío;	y	si	puede	desarrollarse	un	plan	para	que	cada
mujer	 que	 friega	 los	 suelos	 en	América	 pueda	 ser	 desposeída	 impunemente	 de	 un
dólar,	 encuentras	 en	 nuestras	 ciudades	 miles	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 ponerlo	 en
práctica	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 ¿Crees	 tú,	 pues,	 que	 a	 tales	 hombres	 puede
importarles	algo	el	sacrificio	de	unas	cuantas	mujeres	del	Norte?

Gregson	dejó	caer	la	estrujada	carta	encima	de	la	mesa.
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—Si	 no	 he	 comprendido	 mal	 —indicó,	 mirando	 el	 lívido	 rostro	 de	 Felipe—,
indudablemente	 esta	 carta	 es	 sólo	 la	 palabra	 final	 de	 una	 larga	 correspondencia	 y
demuestra	que	tus	enemigos	han	conseguido	su	propósito	de	soliviantar	a	la	gente	del
Norte	 contra	 ti,	 infundiéndoles	 necias	 sospechas	 a	 las	 que	 intentan	 dar	 visos	 de
realidad	con	el	golpe	que	preparan.

Hizo	una	pausa	y	Felipe	asintió	a	la	horrorizada	pregunta	de	sus	ojos.
—Hay	 aquí,	 en	 el	 Norte,	 una	 ley	 que	 impera	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás.

Cuando,	hace	un	año,	estuve	en	Prince	Albert,	me	encontraba	una	tarde	sentado	en	la
terraza	del	antiguo	Hotel	Windsor	y	tenía	a	mi	alrededor	una	docena	de	norteños	que
habían	 ido	 a	 pasar	 uno	 o	 dos	 días	 a	 orillas	 de	 la	 civilización;	 la	 mayor	 parte	 de
aquellos	hombres	llevaban	un	año	en	el	bosque	y	había	dos	de	Barrens	que	acudían	a
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 vida	 civilizada,	 después	 de	 cinco	 años	 de	 ausencia.	Mientras
estábamos	 sentados	 allí,	 una	mujer	 cruzó	 la	 calle,	 dirigiéndose	 al	 hotel;	 de	 pronto
bajáronse	respetuosamente	las	voces	a	mi	alrededor,	y	al	pasar	la	dama,	aquellos	doce
hombres	se	levantaron	de	sus	asientos	y	se	mantuvieron	con	la	cabeza	inclinada	y	el
sombrero	 en	 la	mano	hasta	 que	 hubo	desaparecido.	Yo	 fui	 el	 único	 que	 permanecí
sentado.	Pues	bien,	Greggy:	ésa	es	la	gran	ley	de	la	vida	del	Norte;	el	culto	a	la	mujer,
por	 ser	mujer.	Un	hombre	puede	 robar,	 puede	matar,	 pero	no	puede	quebrantar	 esa
ley.	 Si	 roba	 o	 mata,	 la	 Real	 Montada	 entregará	 el	 ofensor	 a	 la	 justicia;	 pero	 si
quebranta	 esa	 otra	 ley,	 recibirá	 el	 castigo	 del	 pueblo	 mismo.	 Esta	 carta	 propone
precisamente	 que	 la	 ley	 del	 Norte	 sea	 quebrantada,	 pero	 de	 modo	 que	 la	 culpa
parezca	 recaer	 por	 entero	 en	 nosotros.	 Y	 si	 consiguen	 sus	 propósitos…	 ¡Dios	 nos
asista!

Esta	vez	fue	Gregson	quien	se	levantó,	dio	media	docena	de	pasos	nerviosos,	se
detuvo,	encendió	un	cigarrillo	y	miró	atentamente	a	Felipe.

—Empiezo	a	comprender	la	idea	de	tus	enemigos	—dijo—.	Si	su	plan	prospera,
tu	gente	se	insubordinará,	y	no	sería	raro	que	te	borraran	del	mapa.	Indudablemente,
tratarán	de	vengarse	en	ti,	y	lo	más	fácil	es	que	se	salgan	con	la	suya.	Pero	—añadió
de	pronto—	¿por	qué	no	pones	el	asunto	en	manos	de	las	autoridades,	la	policía	o	el
gobierno?	 Forzosamente	 tienes	 que	 conocer	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 a	 quien	 iba
dirigida	esta	carta.

Felipe	le	entregó	un	sobre	blanco	lacrado,	de	la	misma	clase	que	suele	emplearse
para	el	envío	de	documentos	oficiales.

—Aquí	lo	tienes.
—Lord…	Fitzhugh…	Lee…	—leyó	Gregson	en	voz	baja	y	lentamente,	como	sí

no	acertara	a	creer	lo	que	veían	sus	ojos—.	¡Dios	Santo!	¡Un	par	de	Inglaterra!
La	sonrisa	irónica	de	Felipe	se	acentuó	visiblemente.
—Quizá	lo	sea	—indicó—.	Pero	si	hay	aquí	un	lord	británico,	estará	sin	duda	de

incógnito,	Greggy.	Nadie	sabe	una	palabra	de	él,	nadie	le	ha	oído	mencionar	jamás.
Por	 eso	 no	 he	 podido	 dirigirme	 a	 la	 policía	 ni	 al	 gobierno.	Mis	 palabras	 hubieran
merecido	poco	crédito	y	carecía	de	pruebas,	puesto	que	a	esta	carta	no	le	concederían
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el	valor	más	mínimo.	Además,	no	podemos	acudir	al	gobierno;	está	demasiado	lejos	y
sus	 procedimientos	 son	 excesivamente	 lentos.	 Respecto	 a	 la	 policía,	 sólo	 hay	 tres
individuos	de	ella	en	una	región	de	quince	mil	millas	cuadradas	de	llanuras,	montañas
y	bosques.	Es	necesario	que	encontremos	a	lord	Fitzhugh	entre	tú	y	yo;	si	logramos
dar	con	él,	estaremos	en	disposición	de	atajar	rápidamente	el	complot.	Si	fracasamos
y	dejamos	que	se	escurra	de	entre	nuestras	manos…

—¿Qué	ocurrirá	entonces?
—No	 quiero	 pensarlo.	 Te	 he	 referido	 ya	 cuanto	 sabía	 y	 estás,	 por	 lo	 tanto,	 en

iguales	 condiciones	 que	 yo	 para	 formar	 juicio.	 Al	 principio	 creí	 comprender	 los
móviles	 que	 guiaban	 a	 quienes	 tan	 cobardemente	 han	 planeado	 nuestra	 ruina,	 pero
empiezo	 a	 dudar.	 Es	 verdad	 que	 con	 su	 modo	 de	 proceder	 nos	 arruinan,	 pero	 al
mismo	 tiempo	destruyen	 la	 posibilidad	de	 que	otra	 compañía	 usurpe	 nuestro	 lugar.
Por	eso,	yo…

—Debe	de	haber	en	juego	otros	factores	también	—indicó	Gregson,	en	tanto	que
Felipe	vacilaba.

—Sí,	los	hay.	No	los	conozco,	pero	indudablemente	existen.	Lo	cierto	es	que	lord
Fitzhugh	 constituye	 la	 clave	 de	 la	 situación.	 No	 cabe	 dudar	 que	 es	 uno	 de	 los
principales	 interesados	 en	 ese	 complot,	 puesto	 que	 toma	 a	 su	 cargo	 la	 ejecución
material	de	él.	A	mi	juicio,	no	tiene	tanta	importancia	el	que	escribió	la	carta	como
aquel	a	quien	iba	dirigida.	Evidentemente,	este	último	pensaría	estar	en	Churchill,	ya
que	allí	le	fue	dirigida	la	misiva;	pero	no	se	ha	dado	a	conocer.	Al	parecer,	nadie	le	ha
visto	jamás	por	aquí.

—Daría	mi	 trabajo	 de	 un	 año	 por	 tener	 a	 mi	 disposición	 en	 este	momento	 un
ejemplar	del	British	Peerage	o	de	Who’s	Who[2]	—murmuró	Gregson	sacudiendo	 la
ceniza	de	su	cigarrillo—.	¿Quién	diablo	puede	ser	lord	Fitzhugh?	¿Qué	clase	de	noble
inglés	 es	 ése,	 que	 se	mezcla	 en	un	 asunto	de	 índole	 tan	 poco	delicada?	Al	 parecer
debiera	 tratarse	 de	 uno	 de	 esos	 hombres	 como	 Brokaw,	 que	 trabajan	 desde	 lugar
seguro;	 pero	 ¡caramba!,	 si	 hay	 que	 dar	 crédito	 a	 la	 carta	 en	 cuestión,	 ése	 prepara
personalmente	el	final.

—Veo	que	empiezas	a	reflexionar	como	es	debido,	Greggy	—indicó	amablemente
Felipe—.	Durante	estos	últimos	días	me	he	dirigido	un	centenar	de	veces	 la	misma
pregunta	que	tú	y	no	he	podido	hallarle	todavía	una	contestación	satisfactoria.	Si	se
tratara	de	un	Tom	Brown	o	de	un	Bill	Jones,	nada	hubiera	sugerido	el	nombre	una	vez
leída	la	carta;	pero	en	cambio,	ahora…	¿A	santo	de	qué	puede	estar	mezclado	ese	lord
Fitzhugh	en	este	asunto?

Los	dos	hombres	estuviéronse	mirando	uno	a	otro	en	silencio	unos	segundos.
—Creo…	—empezó	Gregson.
—¿Qué?
—Que	 los	 móviles	 del	 plan	 deben	 ser	 mucho	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 nos

figuramos.	Me	induce	a	suponerlo	el	empeño	especial	que	ponen	en	que	los	norteños
se	amotinen	contra	ti	por	un	motivo	tan	poderoso	que	no	les	baste	con	arrojarte	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	22



región	y	obligar	al	gobierno	a	que	te	retire	la	concesión.	Decididamente,	creo	que	hay
algo	más	en	el	fondo	del	asunto.

—Opino	lo	mismo	—asintió	Felipe	lentamente.
—¿Sospechas	cuál	puede	ser	ese	motivo	tan	poderoso?
—No.	Me	consta	que	hay	grandes	capitales	británicos	sumamente	interesados	en

las	minas	del	Este;	pero	en	Churchill	no	hay	mina	alguna.	Todas	se	encuentran	en	la
región	que	abarca	de	Montreal	a	Toronto.

—¿Has	escrito	algo	a	Brokaw	acerca	de	esa	carta?
—Tú	 eres	 el	 primero	 a	 quien	 revelo	 su	 contenido	—contestó	 Felipe—.	 Había

olvidado	decirte	que	Brokaw	está	tan	interesado	en	el	asunto,	que	vendrá	a	reunirse
conmigo	en	el	Norte.	Si	no	cambia	de	parecer,	embarcará	en	Halifax	en	el	buque	de	la
compañía	de	la	bahía	de	Hudson,	que	viene	un	par	de	veces	al	año	y	llegará	dentro	de
ocho	o	diez	días.	Y	al	mismo	tiempo	—añadió	Felipe	levantándose	y	hundiendo	las
manos	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 bolsillos	 mientras	 hablaba	 a	 Gregson	 medio
sonriente—	tengo	el	gusto	de	darte	una	agradable	noticia:	la	señorita	Brokaw,	su	hija,
una	bellísima	joven,	viene	con	él.

Gregson	 se	 quedó	 atónito,	 con	 la	 cerilla	 encendida	 en	 la	 mano,	 hasta	 que,	 al
quemarse,	volvió	en	sí.

—¿Qué	es	lo	que	oigo?	¿Has	dicho…?
—He	dicho	que	es	una	joven	bellísima.	No	lo	dudes;	no	soy	un	entusiasta	como

tú	 en	 lo	 que	 a	 la	 belleza	 femenina	 se	 refiere,	 Greggy;	 pero	 en	 este	 caso	 estoy
dispuesto	a	confirmar	la	opinión	que	te	merecerá	la	señorita	Brokaw.	Dirás	que	es	la
joven	más	hermosa	que	has	visto	en	tu	vida	y	querrás	hacer	su	retrato	para	Burke.	Y
ahora	supongo	que	te	preguntarás	qué	diablos	viene	a	hacer	aquí,	pero	te	confieso	que
igual	pregunta	me	dirijo	yo.

En	los	ojos	de	Felipe	apuntaba	una	vacilación,	que	hubiera	notado	Gregson	a	no
haberse	dirigido	hacia	la	puerta	a	mirar	al	exterior.

—¿A	qué	se	debe	que	las	estrellas	sean	tan	grandes	y	tan	brillantes	en	esta	región?
—preguntó.

—A	la	absoluta	nitidez	de	la	atmósfera	a	cuyo	través	las	vemos	—contestó	Felipe,
tratando	 de	 comprender	 las	 ideas	 que	 cruzaban	 por	 la	 mente	 de	 su	 amigo—.	 Al
contrarío	 de	 lo	 que	ocurre	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 el	 aire	 que	 se	 respira	 aquí	 está
limpio	de	impurezas.

Gregson	 estuvo	 un	 momento	 silbando	 entre	 dientes	 y	 de	 pronto	 exclamó	 sin
volverse:

—Tendría	 que	 ser	 algo	 extraordinario	 para	 sobrepasar	 a	 la	 que	 he	 visto	 esta
mañana,	Phil.

El	silencio	con	que	acogió	Felipe	sus	palabras	hizo	que	se	volviera	riendo.
—Perdóname,	 chico;	 estoy	hablando	 subjetivamente	y	 tal	 vez	no	me	 entiendes.

Me	refiero	a	la	señorita	Brokaw.
—No	me	gusta	apostar	sobre	las	gracias	de	una	mujer	hermosa	—contestó	Felipe
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—;	 pero,	 por	 una	 vez,	 rompo	mi	 costumbre,	 y	 apuesto	 el	 mejor	 sombrero	 que	 se
encuentre	en	Nueva	York	a	que	la	sobrepujará.

—¡Acepto!	 —exclamó	 Gregson—.	 Una	 apuesta	 de	 esta	 clase	 servirá	 para
distraernos	de	lo	demás.	Bueno;	esta	noche	hemos	hablado	ya	bastante	de	negocios,
Phil.	Voy	a	terminar	un	croquis	que	he	empezado	de	ella,	antes	de	que	se	me	olviden
algunos	detalles	de	sus	rasgos.	¿Tienes	algo	que	objetar	a	ello?

—Nada	—contestó	Felipe—.	Entre	tanto,	saldré	a	tomar	el	fresco.
Se	 puso	 la	 americana	 y	 descolgó	 la	 gorra	 de	 una	 percha	 clavada	 en	 la	 pared.

Gregson	 se	 había	 sentado	 bajo	 la	 lámpara,	 y	 estaba	 sacándole	 punta	 a	 un	 lápiz.
Cuando	 Felipe	 se	 disponía	 a	 salir,	 el	 artista	 sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 lo	 dejó
encima	de	la	mesa.

—Si	 ves	 alguna	 joven	 que	 se	 parezca	 a	 ésta	—indicó,	 señalando	 un	 dibujo	 de
lápiz	hecho	en	una	de	las	caras	del	sobre—,	haz	el	favor	de	avisarme.	Es	un	boceto
trazado	a	toda	prisa	y	no	está	muy	bien.

Felipe	cogió	el	sobre	riendo:
—La	más	hermosa…	—empezó;	pero	de	pronto	se	detuvo.
Levantando	 la	 cabeza,	 Gregson	 vio	 desaparecer	 la	 sonrisa	 de	 los	 labios	 de	 su

amigo	y	un	débil	rubor	cubrió	sus	bronceadas	mejillas;	durante	medio	minuto	estuvo
mirando	la	cara	dibujada	en	el	sobre	y	luego	dirigió	una	mirada	a	Gregson,	que	reía
suavemente,	sin	la	menor	sospecha	por	la	sorpresa	de	Felipe.

—¿Mantienes	todavía	tu	apuesta?	—inquirió.
—Realmente	es	muy	hermosa	—murmuró	Felipe	dejando	el	sobre	y	dirigiéndose

a	la	puerta—.	No	me	esperes,	Greggy;	acuéstate.
Oyó	a	Gregson	reírse	alegremente,	y	mientras	se	alejaba,	preguntóse	qué	diría	su

amigo	 si	 le	 indicaba	 que	 lo	 que	 había	 dibujado	 en	 el	 reverso	 de	 aquel	 sobre	 ¡era
precisamente	el	bello	rostro	de	Elena	Brokaw!
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Capítulo	V

A	pocos	pasos	de	la	puerta,	Felipe	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	frondoso	abeto,
indeciso	entre	regresar	o	alejarse.	Desde	donde	estaba	podía	ver	a	Gregson	inclinado
sobre	 la	mesa,	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	 su	 trabajo.	Confesábase	Felipe	que	el
croquis	del	sobre	le	había	llenado	de	sorpresa;	sabía	que	la	sangre	se	había	agolpado	a
su	 rostro	 al	 verlo	 y	 que	 sólo	 debido	 a	 una	 afortunada	 casualidad	 pudo	 Gregson
atribuir	su	turbación	a	una	causa	muy	distinta	de	la	verdadera.	La	señorita	Brokaw	se
encontraba	 a	un	millar	 de	millas	 o	más	de	distancia;	 en	 aquellos	momentos	 estaría
navegando	en	algún	punto	del	norte	del	Atlántico,	suponiendo	que	su	buque	hubiera
salido	ya	de	Halifax.	Por	otra	parte,	la	joven	no	había	estado	nunca	en	el	Norte	y	le
constaba	a	él	que	Gregson	no	vio	jamás	a	la	señorita	Brokaw,	que	oyó	hablar	de	ella
por	primera	vez	aquella	noche	y	que	sólo	podía	conocerla	por	las	notas	de	sociedad
de	los	periódicos.	¿Cómo	explicar,	pues,	la	posesión	de	aquel	croquis?

Dio	 uno	 o	 dos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Si
regresaba	para	interrogar	a	Gregson,	se	vería	precisado	a	ponerle	en	antecedentes	del
único	secreto	que	deseaba	guardar	a	 su	amigo.	Al	 fin	y	a	 la	postre,	el	parecido	del
dibujo	era	sólo	obra	de	la	casualidad;	no	podía	ser	de	otro	modo,	a	pesar	de	lo	cual
resultaba	 algo	 tan	 inusitado	 y	 sorprendente,	 que	 momentáneamente	 le	 había
desconcertado.	No	cabía	la	menor	duda	de	que,	cuando	volviera	a	mirarlo	algo	más
tarde,	descubriría	su	error.

Reanudó	su	camino	bajo	la	sombra	de	los	abetos,	y	siguiendo	un	estrecho	sendero
que	conducía	a	la	árida	cumbre	de	la	colina,	avanzaba	con	las	manos	extendidas	para
evitar	los	obstáculos,	cuando	la	frondosidad	del	bosque	no	daba	acceso	a	la	luz	de	la
luna	y	de	las	estrellas.	Salió	al	fin	a	un	claro	en	que	resplandecía	el	firmamento,	en
tanto	que	el	mundo	quedaba	envuelto	a	su	alrededor	en	un	misterioso	manto	negro	y
gris.	Al	Norte	distinguíase	la	bahía	como	una	extensa	llanura	negra.	A	media	milla	de
distancia,	 dos	 o	 tres	 luces	 indicaban	 el	 emplazamiento	 de	 Fort	 Churchill,	 ojos	 de
fuego	que	escudriñaban	en	 la	profunda	oscuridad;	hacia	 el	Sur	y	 el	Oeste,	hacia	 la
parte	de	la	civilización,	predominaba	el	gris.

Apoyóse	en	una	roca	y	descansando	los	codos	en	una	alfombra	de	musgo	volvió
los	ojos	hacia	aquellas	misteriosas	profundidades.	El	mar	de	copas	de	árboles	que	se
extendía	a	sus	pies,	más	allá	de	la	áspera	llanura,	murmuraba	suavemente,	agitado	por
el	viento	de	la	noche;	debilitado	por	la	distancia,	oíase	temblar	el	grito	penetrante	de
un	 búho;	 en	 la	 inmensa	 desolación	 del	 otro	 lado	 reinaba	 un	 fantástico	 y	 absoluto
silencio.	Más	de	una	vez	el	alma	de	la	noche	había	interrumpido	el	sueño	de	Felipe,
haciéndole	levantarse	e	instalarse	bajo	las	estrellas,	donde	se	complacía	en	imaginar
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lo	que	la	mencionada	alma	le	diría	si	supiera	comprender	su	voz	en	el	murmullo	de
los	árboles	y	en	la	augusta	paz	que	le	rodeaba.	Nunca	había	estado	aquella	alma	tan
cerca	de	él	como	aquella	noche.	La	sentía	a	su	 lado,	 tan	cerca	que	parecía	notar	su
aliento,	 la	 sensación	vibrante	de	 su	presencia	 junto	a	 él…	Parecía	más	cerca	desde
que	 había	 visto	 y	 hablado	 a	 Gregson;	 se	 le	 antojaba	 más	 cerca	 desde	 que,	 unos
minutos	 antes,	 viera	 el	 sobre	 en	 que	 creyó	 descubrir	 dibujado	 el	 rostro	 de	 Elena
Brokaw.

Allí	 radicaba	 el	 secreto	 de	 todo	 el	 camino	 de	 su	 vida.	 Preguntóse	 si	 Gregson
habría	 notado	 aquel	 cambio	 y	 preguntóse	 también	 si	 la	 señorita	 Brokaw	 se	 daría
cuenta	de	él	cuando	llegara	y	si	sus	dulces	y	grises	ojos	leerían	en	el	fondo	de	su	alma
como	lo	hicieran	en	otro	tiempo,	en	una	época	que	parecía	muy	remota.	Semejantes
ideas	 le	 trastornaban	 profundamente;	 por	 segunda	 vez	 en	 aquel	 mismo	 día	 había
llegado	a	sentirse	dominado	por	una	sensación	casi	de	dolor	físico,	provocada	por	el
convencimiento	 de	 la	 completa	 soledad	 de	 su	 corazón.	 Lamentaba	 ahora	 haber
apartado	de	su	vida	a	Gregson	y,	especialmente,	a	Elena	Brokaw,	y	al	pensar	en	ello
sentía	 arder	 su	 frente,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 aire	 de	 la	 noche	que	 llegaba	 a	 él	 desde	 la
bahía	estaba	saturado	del	 frío	de	 los	 icebergs	del	Norte.	Sin	que	su	agitado	espíritu
tuviese	parte	en	ello,	los	recuerdos	de	hechos	y	figuras	de	su	vida	pasada	acudieron
en	tropel	a	su	mente,	resucitando	al	Felipe	Whittermore	que	fue	y	había	muerto	ya.	Y
aquellos	fantasmas	del	pasado	parecieron	animar	con	su	presencia	la	soledad	que	le
agobiaba	y	le	llenaba	de	angustia.	Desaparecieron	a	sus	ojos	la	negra	llanura	de	las:
copas	de	los	abetos	que	se	extendía	a	sus	pies	y	las	tonalidades	grises	de	bosques	y
montañas	 que	 se	 alzaban	 en	 la	 lejanía,	 y	 en	 su	 lugar	 dibujóse,	 clara	 y	 precisa,	 la
visión	 de	 su	 existencia	 de	 otros	 días,	 cuando	 la	 vida	 le	 brindaba	 deleites,	 le	 hizo
concebir	esperanzas	y	ambiciones	y	susurrábale	promesas	que	no	cumplió	luego.

Inconscientemente,	 juntó	 las	manos	 al	 recordar	 lo	 ocurrido	 después,	 los	 negros
días	 de	 la	 ruina,	 la	 destrucción	 de	 cuanto	 había	 esperado	 y	 soñado.	 Su	 alma	 de
luchador	 le	 indujo	 entonces	 a	 seguir	 luchando;	 volvió	 a	 levantarse	 una	 y	 otra	 vez,
pero	sólo	para	encararse	siempre	con	el	fracaso.	Al	principio	rióse	de	ello	y	achacólo
a	mala	suerte	pasajera;	pero	la	mala	suerte	le	persiguió	con	encono,	acechándole	con
tenaz	persistencia	que	 frustraba	 todos	 sus	 esfuerzos.	Abandonó	 lo	que	 fueran	 antes
sus	placeres,	aprendió	a	considerar	el	valor	real	de	hombres	y	mujeres	como	jamás	lo
había	 hecho	 antes,	 y	 consecuencia	 de	 ello	 fue	 que	 naciera	 en	 su	 interior	 una
extraordinaria	 repulsión	 hacia	 las	 miserias	 de	 la	 sociedad.	 El	 nuevo	 espíritu	 que
acababa	 de	 despertar	 en	 él	 sentíase	 atraído	 hacia	 otros	 horizontes,	 hacia	 la	 agreste
libertad	que	ya	gozara	 algún	 tiempo	con	Gregson,	 hacia	una	vida	que	no	 estuviera
emponzoñada	por	los	ambientes	malsanos	de	los	salones	de	baile	durante	la	noche,	y
por	el	de	 la	emocionante	 lucha	por	el	dólar	durante	el	día.	Cuantos	 le	 rodeaban	no
acertaron	 a	 comprender	 el	 cambio	 que	 se	 había	 efectuado	 en	 su	modo	 de	 ser.	 No
encontró	una	sola	persona	que	simpatizara	con	sus	nuevas	ideas,	ningún	otro	pecho
que	vibrara	al	unísono	con	el	suyo,	compenetrándose	con	él.	Creyó	hallarlo	y…
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Un	profundo	suspiro	salió	de	sus	 labios	al	 recordar	 la	noche	aquella	que	asistió
por	última	vez	a	una	fiesta	en	casa	de	los	Brokaw.	Creía	escuchar	todavía	las	risas	y
la	charla	de	hombres	y	mujeres,	el	 roce	suave	de	 las	 faldas	de	ellas…	Y	 le	parecía
verse	 todavía	medio	oculto	por	unas	palmeras,	mirándose	en	el	 fondo	de	 los	grises
ojos	de	Elena	Brokaw,	mientras	sonaban	en	el	salón	los	dulces	y	suaves	acordes	de	su
vals	 favorito.	 Veíase	 claramente	 en	 su	 imaginación	 tal	 como	 estaba	 entonces,
peligrosamente	 inclinado	 sobre	 los	 delicados	 y	 blancos	 hombros	 de	 la	 joven,
embriagado	 por	 su	 hermosura,	 pálido	 por	 la	 gravedad	 de	 las	 palabras	 que	 iba	 a
pronunciar,	en	tanto	que	Elena,	con	la	hermosa	cabeza	ligeramente	echada	hacia	atrás
de	modo	que	su	dorado	cabello	rozaba	casi	los	labios	de	Felipe,	esperaba	con	ansia
que	 hablara.	 Había	 luchado	 meses	 enteros	 contra	 la	 fascinación	 irresistible	 de	 la
belleza	de	la	señorita	Brokaw,	pero	al	fin	tuvo	que	declararse	vencido	y	se	entregó	a
ella	en	cuerpo	y	alma.	Sabía	que	aquella	 joven	de	aspecto	 tan	puro	como	un	ángel
había	herido	profundamente	los	corazones	de	otros	hombres	y	él	mismo	oyó	su	risa	y
sus	frases	burlonas	referentes	a	las	heridas	que	había	inferido;	sabía	que	en	aquellos
claros	ojos	y	límpidos	como	el	agua	de	una	laguna	bajo	los	rayos	del	sol,	se	ocultaba
la	ambición	del	poder,	el	afán	de	admiración,	el	entusiasmo	por	los	placeres	frívolos
que	constituían	el	eje	de	aquel	mundo	que	los	rodeaba,	y	a	pesar	de	ello,	cuando	los
hermosos	 ojos	 grises	 se	 miraban	 en	 los	 suyos,	 creía	 leer	 en	 ellos	 la	 expresión	 de
cuanto	le	parecía	noble	y	glorioso	en	la	mujer.

Echóse	 a	 reír	 de	 pronto	 al	 evocar	 a	 Ranson	 paseando	 jadeante	 por	 entre	 las
palmeras,	 secándose	 el	 sudor	 de	 su	 rostro	 y	 hablando	 de	 asuntos	 triviales	 con	 la
señorita	Meesen.	Ranson	era	siempre	inoportuno,	pero	aquella	vez	su	inoportunidad
salvó	a	Felipe.	Las	frases	apasionadas	murieron	en	sus	labios,	y	cuando	Ranson	y	la
señorita	Meesen	 se	 alejaron,	 riendo	 aturdidamente,	 él	 no	 pronunció	 ya	 palabras	 de
amor;	abrió	su	corazón	a	aquella	joven,	a	la	que	hubiera	amado	si	ella	hubiese	sabido
comprenderle…	 Y	 ésta	 fue	 su	 última	 esperanza;	 que	 le	 comprendiera;	 que	 viese,
como	él,	el	vacío	de	aquella	frívola	vida	y	simpatizara	con	sus	aspiraciones…

¡Y	se	rió	de	él…!
Elena	se	había	levantado;	en	sus	ojos	brilló	por	un	momento	un	rayo	de	ardiente

fuego	 y	 su	 voz	 temblaba	 ligeramente	 cuando	 habló.	 En	 su	 actitud	 notábase	 su
resentimiento;	sus	rojos	labios	demostraban	desdén	y	disgusto;	odiaba	a	Ranson	por
la	inoportunidad	de	su	llegada	y	sentía,	despechada,	que	Felipe	contribuyera	con	su
silencio	 a	 que	 aquella	 interrupción	 frustrara	 el	 triunfo	 que	 creía	 ya	 seguro.	 El
desengaño,	que	no	supo	ocultar	la	joven,	obró	en	Felipe	como	un	tónico;	echóse	a	reír
alegremente	 al	 encontrarse	 solo	 en	 la	 noche,	 y	Ranson	 no	 supo	 jamás	 por	 qué	 fue
Felipe	en	su	busca	antes	de	partir	y	estrechó	con	tanta	fuerza	su	regordeta	mano.

Seguía	Felipe	sumido	en	 los	 recuerdos	de	aquella	noche	al	 reanudar	su	camino,
descendiendo	 de	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 la	 bahía.	 Pensaba	 qué	 habría	 sido	 del
cabezota	y	buenazo	de	Ranson,	cuyo	mayor	empeño	parecía	cifrarse	en	derrochar	su
patrimonio	 lo	 antes	 posible.	 Y	 de	 Ranson	 sus	 pensamientos	 se	 dirigieron	 al	 joven
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Harry	Dell,	 a	Roscoe,	 a	Dan	Philips	 y	 a	 otros	 tres	 o	 cuatro	 que	 habían	 puesto	 sus
corazones	a	 los	pies	de	 la	señorita	Brokaw.	Hizo	una	mueca	al	pensar	en	Dell,	que
besaba	 la	 tierra	 que	 pisaba	 ella,	 en	 su	 desesperación	 al	 ser	 rechazado;	 preguntóse
también	 dónde	 estaría	 Roscoe,	 el	 pretendiente	 que	 más	 probabilidades	 tenía	 de
vencer,	 a	no	haberle	ocurrido	 la	desgracia	de	 ser	 arrastrado	por	una	quiebra	que	 le
arruinó	 totalmente.	A	 raíz	 de	 ella	 se	 dijo	 que	 se	 había	marchado	 a	 Colombia	 para
rehacer	su	fortuna.	En	cuanto	a	Dan…

Tropezó	 Felipe	 con	 una	 piedra	 y	 cayó	 de	 bruces,	 lastimándose	 una	 rodilla.	 El
dolor	le	hizo	volver	a	la	realidad	y	unos	minutos	más	tarde	estaba	junto	a	la	orilla	del
mar,	humedeciendo	su	rodilla	y	llamándose	loco	por	permitir	que	le	asaltaran	viejos
recuerdos.	Verdad	era	que	venían	Brokaw	y	su	hija;	pero	que	Elena	acompañara	a	su
padre	 era	 un	 hecho	 sin	 importancia	 para	 él;	 por	 lo	 menos	 así	 se	 lo	 confirmó,
dirigiendo	los	ojos	hacia	Churchill.

Aquella	noche	la	luna	y	las	estrellas	parecían	más	brillantes	que	de	costumbre.	A
su	 alrededor,	 las	 grandes	masas	 de	 las	 rocas,	 las	 olas	 que	morían	 en	 la	 playa,	 las
lindes	del	bosque,	la	bahía	entera,	aparecían	iluminadas	como	en	pleno	día.	Consultó
su	reloj	y	vio	que	era	más	de	medianoche.	Estaba	 levantado	desde	el	amanecer	y	a
pesar	de	ello	no	sentía	el	menor	cansancio	ni	necesidad	de	dormir.	Quitóse	la	gorra	y
paseó	con	la	cabeza	descubierta	bajo	la	luz	suave,	atentos	los	ojos	a	cuantas	bellezas
le	ofrecía	aquel	mundo	maravilloso.	Ante	él	se	levantaba	la	masa	gigantesca	de	una
roca	 resbaladiza,	 alisada	 por	 la	 acción	 del	 agua	 que	 la	 azotaba	 en	 las	 grandes
tempestades	 desde	 incontables	 siglos	 atrás.	 Subió	 por	 ella	 y	 dirigióse	 hacia	 donde
descansaba	Fort	Churchill,	tendido	a	lo	largo	de	la	orilla	de	la	bahía.

Cruzó	el	antiguo	muelle	de	piedra	construido	ciento	cincuenta	años	antes	por	los
viajeros	 de	 los	 primeros	 buques	 que	 llegaron	 allí;	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 antigua
construcción	 del	 fuerte	 y	 vio	 la	 luz	 de	 la	 luna	 reflejarse	 en	 uno	 de	 los	 cañones	 de
bronce	que	yacían	inmóviles	y	mudos	desde	los	días	pretéritos	que	atronaron	con	sus
salvas	 de	 bienvenida	 o	 rugieran	 su	 desconfianza	 y	 su	 odio	 en	 la	 inmensa	 soledad;
paseó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 en	 cuya	 orilla,	 que	 las	 olas	 azotaban
constantemente,	dormían	el	sueño	postrero,	encerrados	en	féretros,	que	fueran	antes
cajas	 de	 fusiles,	 aquellos	 audaces	 aventureros	 que	 llegaran	 a	 la	 región	 en	 tiempos
lejanos.	¡Qué	hombres	aquéllos!	Vivieron	y	murieron	en	una	época	en	que	el	mundo
desconocía	 gran	 parte	 de	 las	 modernas	 ciencias,	 cuando	 el	 valor	 y	 la	 audacia
constituían	 la	mayor	 fortuna	de	 los	corazones	 fuertes,	vencedores	de	 la	vida;	y	con
ellos	 iban	 mujeres;	 mujeres	 que	 con	 ellos	 vinieron	 y	 murieron	 con	 el	 sol,	 en	 la
colonización	del	nuevo	mundo.	Era	a	los	hombres	de	aquel	temple,	a	las	mujeres	de
tal	categoría,	a	quienes	admiraba	y	amaba	Felipe.	Y	con	la	cabeza	respetuosamente
descubierta	atravesó	el	no	delimitado	dominio	de	los	muertos.

Siguió	luego	por	entre	las	primeras	casas	de	madera	de	Churchill,	envueltas	en	el
profundo	 silencio	 del	 sueño;	 pasó	 junto	 a	 los	 grandes	 edificios,	 semejantes	 a
inmensos	cuarteles,	donde	vivían	los	hombres	que	trabajaban	por	unos	dólares	en	la
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construcción	de	los	nuevos	muelles;	ante	los	sombríos	almacenes	sin	ventanas;	frente
a	 las	oficinas	de	hombres	que	 luchaban	y	 se	aniquilaban	unos	a	otros	por	 lograr	 la
supremacía	 y	 el	 poder.	Había	 comenzado	ya	 la	 gran	batalla	 del	 dólar,	 la	 cual	 se	 le
antojaba	a	Felipe	monstruosa	y	grotesca,	cual	un	escarnio	a	 los	olvidados	esfuerzos
de	aquellos	cuyas	tumbas	besaba	el	mar.	Y	de	pronto	comprendió	Felipe	que	el	mar,
velando	el	descanso	de	los	muertos,	no	era	el	enemigo	de	los	seres	desconocidos	de
los	féretros	de	cajas	de	fusiles,	sino	un	amigo,	constante	a	través	de	los	siglos,	que	los
redimía	ahora,	con	su	proximidad,	de	la	profanación	que	iba	a	consumarse	más	allá,
en	la	tierra	firme.	Y	por	un	momento	volvióse	cara	al	mar	con	una	oración	de	gracias
en	lo	más	hondo	de	su	corazón.

Al	volverse	nuevamente,	descubrió	una	luz	que	acababa	de	aparecer	en	uno	de	los
edificios	de	madera,	en	el	que	estaban	 instaladas	 las	oficinas	de	 la	Keewatin	Mines
and	Lands	Company.	La	silueta	del	viejo	Pearce,	que	apareció	un	momento	en	una	de
las	 ventanas,	 encaminó	 las	 ideas	 de	 Felipe	 en	 otra	 dirección.	 Desde	 su	 llegada	 a
Churchill	 había	 trabado	 conocimiento	 con	 Pearce	 y	 ocurríasele	 ahora	 que
precisamente	un	hombre	de	aquella	ralea	podía	ser	 lord	Fitzhugh	Lee.	La	Keewatin
Mines	and	Lands	Company	no	tenía	mina	alguna	y	los	terrenos	que	poseían	eran	muy
escasos;	sin	embargo,	Pearce	le	había	dicho	que	estaban	realizando	un	gran	negocio
en	el	Sur,	procurándose	capitales	con	la	garantía	de	minas	que	no	existían	o	no	podían
ser	explotadas	en	muchos	años.	Pero,	al	fin	y	a	la	postre,	¿era	él	mejor	que	Pearce?

La	amargura	apoderóse	nuevamente	de	él;	no,	no	era	mejor	que	Pearce,	ni	mejor
siquiera	 que	 lord	 Fitzhugh	Lee;	 y	 eran	 el	 destino	 y	 los	 hombres	 quienes	 le	 habían
hecho	así.

Andaba	ahora	 ligeramente,	 siguiendo	 la	playa	hasta	 llegar	a	un	campamento	de
indios	situado	en	los	linderos	del	bosque,	detrás	de	los	edificios	de	la	compañía.	Un
perro	 descubrió	 su	 presencia	 y	 ladró	 furiosamente;	 sonó	 a	 continuación	 un	 grito
gutural	 de	 uno	 de	 los	 indios	 ordenando	 al	 perro	 que	 callara	 y	 volvió	 a	 reinar
impenetrable	silencio.

Dobló	 hacia	 la	 derecha,	 internándose	 más	 profundamente	 cada	 vez	 en	 el	 gran
silencio	del	Norte,	buscando	insensiblemente	la	soledad,	que	cuadraba	a	las	ideas	que
cruzaban	 por	 su	 mente…	 El	 destino,	 la	 fatalidad	 y	 las	 circunstancias	 habían	 ido
contra	 él.	 Se	 lo	 había	 repetido	 un	 centenar	 de	 veces,	 burlándose	 de	 ellas	 con	 la
confianza	 del	 que	 sabe	 que	 algún	 día	 se	 elevará	 triunfalmente	 por	 encima	 de	 esas
cosas.	Pero	los	que	más	contribuyeron	a	su	fracaso	fueron	los	hombres.	Pensando	en
ello	sintióse	oprimido	por	un	poderoso	resentimiento.	Los	hombres,	sus	semejantes,
eran	los	verdaderos	culpables	de	su	derrota	y	no	la	mala	suerte	ni	las	circunstancias.
Hombres	y	mujeres	eran	quienes	habían	hecho	de	él	un	fracasado,	y	no	el	destino.	Por
primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 engañados	 por
Brokaw,	 los	 que	 Pearce	 estaba	 engañando,	 engañarían	 a	 otros	 a	 su	 vez,	 de	 igual
modo,	si	se	les	ofrecía	oportunidad	para	ello,	y	que,	por	su	parte,	si	se	hubiera	puesto
al	 lado	 de	 los	 vencedores,	 si	 hubiese	 sumado	 sus	 energías	 a	 las	 de	 hombres	 como
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Brokaw	y	Pearce,	luchando	solamente	por	ambición	de	poder	y	de	dinero	y	no	por	lo
que	 tan	 poco	 parecía	 valer	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 tal	 vez	 habría	 tenido	mayores
probabilidades	 de	 conseguir	 las	 atenciones	 de	 Elena	 Brokaw	 con	 preferencia	 a
cuantos	aspiraban	a	ella,	venciendo	en	la	doble	lucha	por	alcanzar	una	fortuna	y	una
mujer	hermosa.

De	pronto	se	detuvo;	parecióle	haber	oído	una	voz.	Dirigióse	hacia	donde	creyó
haberla	escuchado,	avanzando	por	la	escollera	que	se	adentraba	en	el	mar	en	el	centro
de	la	bahía,	cual	la	punta	de	un	enorme	cuchillo	que	guardara	a	Churchill.	Un	bloque
de	granito	se	levantaba	en	mitad	del	camino	que	recorría;	desvióse	un	poco	para	pasar
junto	a	él,	pero	casi	instantáneamente	se	detuvo,	apoyándose	en	la	peña.

Una	docena	de	pies	más	allá,	a	la	clara	luz	de	la	luna,	en	el	borde	de	la	escollera,
había	tres	figuras	en	una	inmovilidad	tan	completa	que	parecían	talladas	en	la	roca.
Instintivamente	 la	mano	de	Felipe	se	dirigió	a	 la	culata	de	su	revólver,	pero	la	dejó
caer	al	notar	que	una	de	las	tres	figuras	era	la	de	una	mujer.	A	su	lado	estaba	tendido
un	enorme	perro	lobo	y	al	lado	de	éste	un	hombre	sentado,	con	los	codos	apoyados	en
las	 rodillas	 y	 la	 barbilla	 descansando	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 en	 una	 postura
habitual	en	los	indios,	mirando	fijamente,	en	silencio,	en	dirección	a	Churchill,	al	otro
lado	de	la	bahía.

Su	compañera	fue	la	que	llamó	especialmente	la	atención	de	Felipe.	Permanecía
inmóvil,	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 delante,	 mirando	 también	 fijamente	 hacia
Churchill.	Llevaba	 la	cabeza	descubierta,	y	 la	cabellera,	esparcida	por	 los	hombros,
deslizábase	a	lo	largo	de	su	espalda	hasta	caer	sobre	la	roca,	brillando	a	los	reflejos	de
la	 luz	 de	 la	 luna.	 Una	 sola	 mirada	 bastó	 a	 Felipe	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 se
trataba	de	una	india.

De	 pronto	 irguióse	 la	 joven,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 volvióse	 casi	 de	 cara	 a
Felipe,	 dejando	 que	 la	 brisa	 agitara	 su	 cabello	 alrededor	 de	 su	 rostro	 y	 de	 sus
hombros,	mientras	dirigía	 los	ojos	hacia	 la	amplia	 llanura	gris	que	se	extendía	más
allá	del	bosque.	Durante	un	momento,	la	luz	de	la	luna	cayó	de	lleno	sobre	ella	y	le
pareció	entonces	a	Felipe	que	los	ojos	de	la	joven	le	habían	descubierto	en	la	sombra
de	la	roca	y	miraban	directamente	a	los	suyos.	Nunca	viera	belleza	semejante	entre	la
gente	 del	 bosque.	 Sólo	 en	 su	 imaginación	 había	 contemplado	 rostros	 parecidos	 a
aquél,	cuando,	junto	a	las	hogueras	de	los	campamentos,	en	las	interminables	noches
pasadas	en	el	Norte,	evocaba	lo	que	Elena	Brokaw	pudo	haber	sido	para	él	si	hubiera
nacido	 allí,	 entre	 aquella	 gente.	Temeroso	 de	 ser	 descubierto,	 pegóse	más	 aún	 a	 la
roca.	La	joven	se	volvió	nuevamente	de	cara	al	mar	y	su	silueta	perfilóse	claramente
sobre	 el	 fondo	 estrellado	del	 firmamento.	 Inclinóse	 sobre	 el	 perro,	 y	Felipe	oyó	 su
dulce	 y	 acariciante	 voz,	 aunque	 no	 pudo	 comprender	 las	 palabras	 que	 decía.	 El
hombre	que	 iba	con	ella	 levantó	 la	cabeza,	permitiendo	descubrir	 claramente	en	 su
atezado	rostro	los	rasgos	acusados	de	un	mestizo.

La	voz	de	la	joven	se	elevó	clara	y	vibrante:
—¿Y	aquello	es	Churchill,	Pedro?…	¿Ese	Churchill	de	que	tanto	me	has	hablado,
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donde	llegan	los	buques?
—Sí,	aquello	es	Churchill,	Juana.
Siguió	una	breve	pausa	y	luego	en	voz	baja	y	penetrante,	en	la	que	palpitaba	un

sollozo	contenido	que	emocionó	a	Felipe,	exclamó	la	joven:
—Lo	odio,	Pedro,	lo	odio…,	lo	odio…,	¡lo	odio!…
Abandonó	de	pronto	Felipe	audazmente	su	refugio	junto	a	la	roca	y	exclamó:
—También	yo	lo	odio.
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Capítulo	VI

Apenas	habló,	hubiera	querido	poder	retirar	 las	palabras	que	pronunciaron	sus
labios	como	un	eco	de	aquel	sollozo	contenido	de	pena	y	de	aflicción	que	vibraba	en
la	voz	de	la	joven.	Había	creído	escuchar	en	ella	la	misma	protesta	que	llegara	un	rato
antes	 a	 sus	 oídos	 en	 el	 rumor	 de	 las	 olas,	 en	 los	 susurros	 del	 viento	 y	 en	 los
murmullos	de	los	árboles	del	bosque;	pero	ahora	el	espíritu	que	inspirara	su	rebelión
hablaba	por	medio	de	una	voz	humana	que	hacía	vibrar	 cada	 fibra	de	 su	cuerpo	al
unísono	con	ella.	Permanecía	inmóvil,	descubierto,	ardiendo	en	un	deseo	salvaje	de
hacer	comprender	a	aquella	gente	que	simpatizaba	con	ellos	y	alarmado	por	el	efecto
que	su	presencia	había	producido.

La	joven	le	miró	con	repentino	temor	en	sus	brillantes	ojos.	Veloz	como	el	rayo,
el	mestizo	se	 levantó	con	el	 rostro	alterado,	 llevándose	 la	diestra	al	cinto,	a	 tiempo
que	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 en	 la	 postura	 de	 una	 fiera,	 pronta	 a	 saltar	 sobre	 su
presa.	A	su	 lado	 relucían	 los	blancos	colmillos	del	perro	 lobo;	 la	 joven	enroscó	 los
dedos	en	el	leonado	pelo	del	cuello	del	animal	y	Felipe	la	oyó	hablar,	pero	a	pesar	de
ello	 no	 separó	 los	 ojos	 de	 su	 rostro.	Durante	 un	 segundo	 permanecieron	 inmóviles
todos;	 únicamente	 se	 movió	 la	 mano	 del	 mestizo	 para	 desenvainar	 el	 acero,	 cuyo
brillo	hirió	los	ojos	de	Felipe.

—Deténgase,	m’sieu	—indicó	señalando	la	espada—.	Siento	haberles	molestado.
Algunas	veces	acostumbro	venir	aquí	a	fumarme	una	pipa	en	la	soledad,	escuchando
el	 rumor	 del	 mar.	 Oí	 decir	 a	 usted	 que	 odiaba	 a	 Churchill	 y	 por	 eso	 no	 pude
contenerme	y	hablé.	También	yo	lo	odio.

Y	volviéndose	hacia	la	joven,	añadió:
—Siento	infinito	haberles	asustado;	les	ruego	que	me	perdonen.
Miróla	fascinado;	había	echado	hacia	atrás	su	abundante	cabellera,	y	permanecía

erguida	y	esbelta,	iluminada	por	la	luna,	mientras	sus	obscuros	ojos	le	miraban	ahora
tranquilamente,	 sin	 temor	 alguno.	Vestía	 un	 rico	 traje	 de	 piel	 de	 ante,	 suave	 como
gamuza,	 que	 dejaba	 su	 garganta	 al	 descubierto;	 un	 cuello	 de	 encaje	 caía	 por	 sus
hombros;	una	de	sus	manos,	abandonada	en	el	seno,	descubría	una	amplia	bocamanga
de	felpa	o	púrpura,	perteneciente	a	una	moda	dos	siglos	anticuada.	Tenía	 los	 labios
entreabiertos,	permitiendo	entrever	el	tenue	brillo	de	los	blancos	dientes.	Felipe	sintió
aumentar	los	latidos	de	su	corazón.	Sin	embargo,	aunque	se	había	dirigido	a	la	joven
directamente,	no	dio	ella	la	menor	señal	de	haberle	oído.

—En	 realidad,	 sólo	 ha	 sido	 un	 susto,	 caballero	—indicó	 Pedro	 en	 voz	 baja;	 se
expresaba	 correctamente	 en	 inglés	 y	 mientras	 hablaba	 saludaba	 a	 Felipe	 con	 una
profunda	 reverencia—.	 Yo	 soy	 quien	 debe	 pedirle	 perdón	 a	 usted	 por	 haber
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demostrado	tanto	recelo.
Felipe	le	tendió	la	mano.
—Me	 llamo	 Whittermore,	 Felipe	 Whittermore	 —dijo—,	 y	 estoy	 en	 Churchill

desde	que	 llegó	el	último	buque.	Espero	que	ahora	me	permitirán	ustedes	sentarme
aquí.

Estrechó	Pedro	su	mano	a	tiempo	que	volvía	a	inclinarse	profundamente	como	un
cortesano.	 Entonces	 vio	 Felipe	 que	 también	 él	 llevaba	 unas	 bocamangas	 anchas	 y
pasadas	de	moda	y	que	lo	que	colgaba	de	su	cinto	no	era	un	cuchillo	como	creyera,
sino	una	corta	espada.

—Pues	 yo	 me	 llamo	 Pedro,	 Pedro	 Couchée	 —indicó—,	 y	 esta	 joven	 es	 mi
hermana	Juana.	Venimos	de	Fort	O’God	y	no	pertenecemos	a	Fort	Churchill.	¡Buenas
noches,	caballero!

La	 joven	 había	 retrocedido	 un	 paso	 y	 se	 inclinaba	 ahora	 en	 una	 reverencia	 tan
exagerada,	que	su	cabello	se	esparció	por	sus	hombros.	No	pronunció	palabra	alguna
y	se	alejó	rápidamente	con	Pedro;	y	mientras	Felipe	permanecía	aturdido	y	silencioso,
desaparecieron	ambos	velozmente	entre	las	sombras	de	la	noche.

El	joven	vio	perderse	sus	siluetas	sin	decir	palabra.	Largo	rato	permaneció	en	el
mismo	 sitio,	 maravillado	 por	 lo	 sorprendente	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirle.	 Una
hora	antes	había	cruzado	con	la	cabeza	descubierta	por	encima	de	 las	sepulturas	de
los	primeros	habitantes	de	Churchill	y	ahora,	en	la	escollera,	acababa	de	ver	con	vida
los	mismos	a	quienes	creyera	muertos.	Nunca	había	visto	gente	como	Pedro	y	Juana;
su	rara	vestimenta,	la	espada	que	llevaba	al	cinto	el	mestizo,	su	cortesana	reverencia,
la	 profunda	 y	 graciosa	 cortesía	 de	 la	 joven,	 cuanto	 en	 ellos	 viera,	 le	 trasladó	 a	 los
tiempos	remotos	de	los	personajes	de	los	antiguos	retratos	colgados	en	las	paredes	del
aposento	del	factor	de	Churchill,	cuando	los	galanes	de	sangre	azul	y	capa	y	espada
ostentaban	en	su	pecho,	 junto	a	su	corazón,	 los	colores	de	sus	damas.	De	pie	en	 la
escollera,	 con	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 Pedro	 podía	 representar
perfectamente	la	encarnación	viva	de	Grosellier,	el	príncipe	favorito,	y	Juana…

Algo	blanco	que	había	encima	de	la	roca,	cerca	del	lugar	en	que	estuviera	sentada
antes	la	joven,	llamó	la	atención	de	Felipe.	Un	segundo	después	tenía	en	la	mano	un
minúsculo	 pañuelo	 y	 una	 ancha	 cinta;	 en	 su	 prisa	 por	 marcharse	 había	 olvidado
aquello.	 Se	 disponía	 Felipe	 a	 correr	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 escollera	 y	 llamar	 a
grandes	voces	a	Pedro	Couchée,	pero	antes	se	acercó	al	rostro	el	pañuelo	y	la	cinta;	y
el	delicado	perfume	de	heliotropo	que	de	ellos	se	desprendía	le	hizo	detenerse.	Había
en	 él	 algo	 que	 le	 era	 familiar,	 algo	 que	 le	 dejó	 pensativo	 y	 vacilante	 durante	 un
momento,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	ya	la	oportunidad	de	llamar	a
Pedro	 y	 a	 su	 compañera,	 toda	 vez	 que	 ya	 estarían	 demasiado	 lejos	 para	 oírle.
Entonces	miró	detenidamente	el	pañuelo:	era	de	un	tejido	delicadísimo,	tan	suave	que
apenas	daba	la	sensación	de	haber	sido	tocado	luego	de	estrujarlo	en	la	palma	de	la
mano.	 La	 cinta	 le	 sumió	 en	 una	 gran	 perplejidad	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 no
tardó	en	comprender	cuál	había	sido	su	verdadero	uso:	sujetar	el	cabello	de	Juana.
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Rióse	suave	y	alegremente	mientras	arrollaba	la	cinta	en	sus	dedos	y	dirigía	sus
pasos	hacia	Churchill.	Llevóse	el	delicado	pañuelo	al	rostro	una	y	otra	vez,	aspirando
su	fragancia;	y	de	pronto	despertó	en	su	memoria	un	recuerdo.	Era	aquél	el	mismo
perfume	 que	 aspiró	 la	 noche	 del	 baile	 de	 los	 Brokaw,	 cuando	miraba	 extasiado	 el
bello	rostro	de	Elena.	Recordaba	ahora	que	a	Elena	Brokaw	le	gustaba	el	heliotropo	y
que	 llevaba	 siempre	 uno	 purpureo	 en	 su	 blanca	 garganta	 o	 en	 su	 dorado	 cabello.
Sorprendióle	 algo	 que	 fuesen	 tantas	 las	 cosas	 que	 en	 un	 mismo	 día	 vinieran	 a
recordarle	a	 la	hija	de	Brokaw.	Este	pensamiento	 le	hizo	apresurar	el	paso;	ansiaba
mirar	nuevamente	el	dibujo,	convencerse	a	sí	mismo	de	que	se	había	equivocado…

Cuando	 penetró	 en	 la	 cabaña,	 Gregson	 dormía	 ya.	 La	 lámpara	 estaba	 medio
apagada,	por	lo	que	Felipe	se	apresuró	a	dar	la	vuelta	a	la	llave.	El	dibujo	permanecía
encima	de	 la	mesa,	 tal	como	Gregson	 lo	dejara.	Esta	vez	no	cabía	duda:	el	croquis
representaba	el	rostro	de	Elena	Brokaw.	En	broma,	había	escrito	el	artista	al	pie	del
retrato:	“La	esposa	de	lord	Fitzhugh”.

A	 pesar	 de	 lo	 absurdas	 que	 eran,	 aquellas	 palabras	 afectaron	 profundamente	 a
Felipe.	¿Era	posible	que	la	señorita	Brokaw	hubiese	llegado	a	Fort	Churchill	en	otra
forma	que	en	un	buque?	Y	en	caso	contrario,	¿era	posible	que	en	aquel	remoto	confín
del	globo	existiera	otra	mujer	tan	parecida	a	ella?…

Avanzó	Felipe	un	paso	hacia	Gregson,	decidido	a	despertarle,	pero	se	detuvo	en
seguida,	 comprendiendo	 que	 nada	 podría	 aclararle	 su	 amigo.	 Aunque	 el	 artista
hubiera	 conocido	 su	 antiguo	 amor	 por	 la	 señorita	 Brokaw	 y	 hubiese	 logrado
proporcionarse	un	retrato	de	ella	con	el	único	objeto	de	gastar	una	broma	a	su	amigo,
no	habría	 llevado	ésta	 tan	 lejos.	Estaba	convencido	de	que	Gregson	había	dibujado
una	cara	que	viera	realmente	aquel	mismo	día.	Volvió	a	leer	las	palabras	del	pie	del
croquis	y	experimentó	nuevamente	la	extraña	sensación	de	antes:	una	sensación	que
su	mente	no	conseguía	analizar.

Dejó	otra	vez	el	dibujo	encima	de	la	mesa	y	sacó	del	bolsillo	el	pañuelo	y	la	cinta.
A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 pudo	 apreciar	 que	 eran	 ambos	 tan	 raros,	 como	 pintorescos
fueron	los	trajes	de	la	joven	y	su	compañero.	A	pesar	de	su	completa	inexperiencia	en
el	asunto,	le	pareció	que	evidenciaban	una	gran	riqueza,	dentro	de	una	moda	de	siglos
atrás.	 El	 trabajo	manual	 de	 ambas	 prendas	 resultaba	 exquisito.	 La	 cinta	 era	 de	 un
delicado	color	de	marfil;	en	cuanto	al	pañuelo,	tenía	la	forma	de	un	corazón	y	en	uno
de	sus	extremos,	tan	tenuemente	bordado	que	se	descifraban	con	dificultad	las	letras
de	seda,	podía	leerse	un	nombre:	Camila.

El	olor	a	heliotropo	resultaba	más	penetrante	en	el	aposento	cerrado.	Del	pañuelo,
los	ojos	de	Felipe	se	dirigieron	hacía	el	rostro	de	Elena	Brokaw,	que	parecía	mirarle
desde	el	croquis	de	Gregson.	Era	una	coincidencia	sorprendente.	Volvió	el	dibujo	al
revés	 y,	 llenando	 luego	 su	 pipa,	 sentóse	 a	 fumar,	 dejando	 que	 su	 pensamiento	 se
trasladara	desde	aquella	mesa	a	la	solitaria	escollera	donde	había	encontrado	a	Pedro
y	Juana.	Entornó	los	ojos	mientras	se	elevaban	a	su	alrededor	densas	nubes	de	humo,
y	le	pareció	ver	nuevamente	a	la	joven	como	si	estuviera	allí;	vio	a	la	luz	de	la	luna,
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brillando	en	su	cabello,	la	admirable	belleza	de	sus	ojos	oscuros,	que	se	volvían	hacia
él;	 oyó	 de	 nuevo	 el	 sollozo	 ahogado	 de	 su	 voz	 cuando	 declaraba	 su	 odio	 a
Churchill…

Olvidó	 a	 Elena	 Brokaw,	 olvidó	 cuanto	 hablaron	Gregson	 y	 él	 aquel	 día…	Sus
planes,	 sus	 temores,	 su	 febril	 ansiedad	 de	 dar	 comienzo	 a	 la	 lucha	 contra	 sus
enemigos;	desaparecieron	de	su	mente	al	 recuerdo	de	 la	hermosa	 joven	que	aquella
noche	se	había	mezclado	en	su	vida.	Le	parecía	ahora	que	 la	conocía	desde	mucho
tiempo	atrás,	que	había	 formado	siempre	parte	 integrante	de	sí	mismo	y	que	era	su
espíritu	 el	que	estuvo	buscando	 siempre,	 sin	 encontrarlo	 jamás.	En	aquellos	breves
momentos	pasados	en	 la	escollera,	había	 logrado	 la	 joven	 librarle	del	vacío	y	de	 la
soledad	de	su	corazón	y	llenarle	de	un	deseo	ardiente	de	hacerse	escuchar	por	ella,	de
hablar	con	ella,	de	sentarse	junto	a	Pedro	en	la	noche,	como	un	compañero.

De	 pronto,	 sus	 dedos	 apretaron	 fuertemente	 el	 pañuelo;	 volvióse	 y	 miró	 a
Gregson.	Su	amigo	dormía,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared.	Y	una	idea	tenaz	se
posesionó	 de	 la	 mente	 de	 Felipe:	 ¿no	 volvería	 Pedro	 a	 la	 escollera	 en	 busca	 de
aquellas	 prendas	 que	 su	 hermana	 había	 dejado	 olvidadas?	 Aquella	 idea	 hizo	 que
tomara	una	decisión	repentina;	volvería	allí	y	aguardaría	a	Pedro…	¿Pero	y	si	Pedro
no	volvía	a	la	escollera	hasta	el	día	siguiente?

Rióse	quedamente	de	sí	mismo	mientras	sacaba	papel	y	cogía	el	lápiz	que	había
usado	 Gregson.	 Durante	 unos	 minutos	 escribió	 rápidamente;	 al	 terminar	 dobló	 lo
escrito	y	lo	anudó	en	el	pañuelo.	En	cuanto	a	la	cinta	que	había	sujetado	el	cabello	de
Juana,	 la	 guardó	 cuidadosamente	 en	 la	 cartera.	 Al	 dirigirse	 luego	 en	 silencio	 a	 la
puerta,	débil	rubor	coloreaba	su	rostro.	¿Qué	diría	Gregson	si	supiera	que	él,	Felipe
Whittermore,	el	hombre	a	quien	idealizara	una	vez	como	“El	Luchador”,	el	hombre
que	 creía	 fuerte	 contra	 el	 amor	 de	 las	 mujeres,	 obraba	 de	 aquella	 forma?…
Suavemente	abrió	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.

Al	fin	podría	mandar	su	mensaje	a	aquella	extraña	gente	de	la	selva;	sabrían	que
no	formaba	parte	de	aquel	Churchill	que	odiaban	y	que	su	corazón	había	cesado	de
pertenecer	 a	 aquella	 raza	 aborrecida…	Excusábase	 nuevamente	 en	 su	misiva	 de	 su
repentina	 aparición,	 pero	 la	 disculpa	 era	 sólo	para	 justificar	 algo	más	que	 escribió,
descubriendo	su	corazón	a	quienes	sabía	le	comprenderían	y	pidiéndoles	su	amistad.
Ocurriósele	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 algo	 infantil	 y,	 sin	 embargo,	 mientras
subía	la	colina	y	se	acercaba	a	Churchill,	estaba	emocionado	como	nunca	lo	estuviera
antes.

Al	acercarse	a	la	escollera	empezó	a	temer	que	el	mestizo	no	regresara	en	busca
de	 lo	 que	 Juana	 había	 olvidado	 o	 que	 hubiera	 vuelto	 ya.	 Esta	 última	 idea	 le	 hizo
apresurar	 el	 paso	 hasta	 echar	 casi	 a	 correr.	 La	 escollera	 estaba	 totalmente	 desierta
cuando	llegó	a	ella.	Miró	su	reloj:	había	transcurrido	una	hora	justa	desde	que	Juana	y
Pedro	se	alejaran.

A	 la	 brillante	 claridad	 de	 la	 luna,	 depositó	 el	 pañuelo	 en	 una	 roca	 y	 se	 deslizó
luego	por	las	peñas	hasta	la	orilla	de	la	bahía.	Llegaba	apenas	a	la	playa	cuando	oyó	a
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lo	 lejos	 el	 aullido	 de	 un	 perro,	 en	 el	 que	 reconoció	 al	 perro	 lobo	 de	 Juana.	 El
lastimero	y	desmayado	aullido	de	 infinita	 tristeza	del	animal	murió	 lentamente	a	 lo
lejos,	perdiéndose	entre	los	murmullos	del	bosque	y	el	dulce	susurro	del	mar.	Pedro
regresaba;	regresaba	por	el	bosque	y	tal	vez	Juana	iba	con	él.

Por	 tercera	 vez,	 Felipe	 trepó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escollera,	 iluminada	 por	 la	 luna.
Ansiosamente	dirigió	su	mirada	hacia	el	Norte,	de	donde	viniera	el	agudo	lamento	del
perro,	pero	nada	vio;	volvióse	entonces	hacia	donde	dejara	el	pañuelo	y	su	corazón
latió	con	fuerza:	en	la	roca	no	había	nada:	¡el	pañuelo	había	desaparecido!
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Capítulo	VII

Felipe	 permaneció	 indeciso,	 con	 el	 oído	 alerta	 para	 sorprender	 el	 más	 débil
ruido.	No	 habían	 transcurrido	 diez	minutos	 desde	 que	 dejara	 el	 pañuelo.	No	 podía
Pedro,	por	lo	tanto,	haberse	alejado	mucho;	era	posible	que	estuviera	oculto	cerca	de
allí…	Le	llamó	fuertemente	por	su	nombre:

—¡Pedro!…	¡Pedro	Couchée!
No	 obtuvo	 respuesta	 y	 lamentó	 en	 seguida	 haber	 llamado.	 Abandonó

silenciosamente	 la	 escollera	 y	 llegaba	 a	 Churchill	 cuando	 oyó	 de	 nuevo	 el	 lejano
ladrido	del	perro	a	su	espalda,	en	el	bosque.	Se	detuvo	para	localizar	con	la	máxima
precisión	posible	 el	 punto	de	 donde	provenía	 el	 sonido	y	 creyó	 comprender	 que	 el
perro	no	volvió	con	Pedro,	sino	que	permaneció	con	Juana	en	su	campamento.

Cuando	 penetró	 Felipe	 en	 su	 cabaña,	Gregson	 estaba	 despierto	 y	 sentado	 en	 el
borde	del	lecho.

—¿Dónde	 diablos	 has	 ido?	—le	 preguntó—.	Empezaba	 a	 pensar	 en	 salir	 en	 tu
busca;	temía	que	te	hubiesen	secuestrado,	te	hubieras	perdido	o	algo	parecido.

—Me	entretuve	reflexionando	—contestó	Felipe	tranquilamente.
—Lo	mismo	me	 ha	 ocurrido	 a	mí	—añadió	Gregson—.	Desde	 que	 regresaste,

escribiste	la	carta	y	te	volviste	a	marchar…
—Pero	si	te	miré	y	estabas	dormido	—protestó	Felipe.
—Lo	 estaría	 quizá	 cuando	 me	 miraste,	 pero	 recuerdo	 confusamente	 que	 te

sentaste	a	la	mesa	y	escribiste	con	verdadera	furia.	Pero	dejemos	eso;	lo	cierto	es	que
he	meditado	mucho	 desde	 que	 saliste,	 y	me	 gustaría	 volver	 a	 leer	 la	 carta	 de	 lord
Fitzhugh.

Felipe	se	la	entregó;	por	el	modo	de	hablar	de	su	amigo	estaba	segurísimo	de	que
no	vio	nada	de	lo	relacionado	con	el	pañuelo	y	la	cinta.

Gregson	cogió	el	papel	perezosamente,	bostezó	y	deslizólo	debajo	de	 la	 sábana
que	había	doblado	para	que	le	sirviera	de	almohada.

—No	te	molestará	que	la	guarde	durante	unos	días,	¿verdad,	Felipe?
—Ni	por	asomo;	pero	¿para	qué	la	quieres?	—preguntó	Felipe	a	su	vez.
—Te	lo	diré	cuando	descubra	yo	mismo	el	motivo	—contestó	fríamente	su	amigo,

tendiéndose	 en	 el	 camastro—.	 ¿Recuerdas	 que	 un	 día	 soñé	 que	 aquel	 plantador	 de
Carabobo	 te	 amenazaba	 con	 un	 cuchillo,	 y	 al	 día	 siguiente	 ocurrió	 tal	 como	 lo
soñara?	 Bueno,	 será	 tal	 vez	 una	 tontería,	 pero	 deseo	 dormir	 encima	 de	 esta	 carta
durante	una	semana	por	lo	menos.	Y	ahora,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	acostarte,	si
quieres	echar	un	sueñecito	durante	lo	que	queda	de	noche.

Luego	 de	 desnudarse	 y	 apagar	 la	 luz,	 Felipe	 permaneció	 todavía	 media	 hora
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despierto,	pasando	revista	a	los	incidentes	de	aquella	nocturna	aventura.	Abrigaba	la
certeza	de	que	su	carta	estaba	en	manos	de	Pedro	y	Juana,	pero	no	tenía	la	seguridad
de	que	contestaran	a	ella.	Suponía	que	no	lo	harían	y,	sin	embargo,	sentíase	satisfecho
por	haber	obrado	de	aquella	forma;	si	volvía	a	encontrarlos,	ya	no	sería	para	ellos	un
extraño…	Y	que	volvería	a	encontrarlos	era	indiscutible,	puesto	que	si	no	aparecían
en	Fort	Churchill,	iría	a	buscarlos	a	su	campamento.

Dirigióse	 a	 sí	 mismo	 una	 docena	 de	 preguntas,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales	 podía
contestar.	¿Quién	era	aquella	joven	de	porte	de	reina	de	la	selva	y	aquel	hombre	de
modales	cortesanos?	¿Era	posible	que	pertenecieran	a	la	región	de	los	bosques?	Y…
¿dónde	estaba	situado	Fort	O’God?	Nunca	había	oído	aquel	nombre	hasta	entonces;	y
pensando	en	el	 raro	atavío	de	 Juana,	 en	 la	esencia	de	heliotropo	del	pañuelo,	 en	 la
espada	antigua	que	llevaba	Pedro	y	en	la	exquisita	gracia	con	que	la	 joven	le	había
saludado	al	despedirse	de	él,	preguntóse	si	en	el	corazón	de	aquella	desolada	 tierra
norteña	podía	existir	 realmente	un	 lugar	como	aquél.	Pedro	había	dicho	claramente
que	venían	de	Fort	O’God;	pero	¿dónde	estaba	aquello?

Quedóse	 dormido,	 tras	 haber	 tomado	 la	 decisión	 de	 investigarlo	 apenas	 se	 le
ofreciera	ocasión	para	ello;	indudablemente,	en	Churchill	los	conocería	alguien	o,	por
lo	menos,	conocerían	Fort	O’God.

Cuando,	 unas	 horas	 más	 tarde,	 abandonó	 Felipe	 la	 cama,	 encontró	 a	 Gregson
levantado	ya,	terminando	de	preparar	el	desayuno.

—Eres	admirable	con	tus	huéspedes	—gruñó	el	artista—.	Cuando	vuelvas	a	salir
de	 paseo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	me	 haces	 el	 favor	 de	 llevarme	 contigo.	 ¡Ea!	Mete	 la
cabeza	en	ese	cubo	y	vamos	a	desayunarnos.	Me	estoy	muriendo	de	hambre.

Felipe	pudo	ver	que	su	compañero	había	clavado	el	croquis	en	la	pared.
—Es	muy	bonito,	Greggy	—dijo	moviendo	 la	cabeza—.	Burke	se	entusiasmará

con	eso	si	se	lo	haces	en	colores.
—No	se	lo	mandaré	a	Burke	—contestó	Gregson	tranquilamente,	sentándose	a	la

mesa—.	No	es	para	vender.
—¿Por	qué?
Esperó	Gregson	a	que	Felipe	se	sentara,	para	contestar:
—Mira,	chico:	sé	que	vas	a	echarte	a	 reír,	pero	 lo	cierto	es	que	 la	 joven	que	vi

ayer	me	produjo	una	impresión	extraordinaria.	¿Cómo	podría	decírtelo	para	que	me
comprendieras?…	Bueno,	que	moriría	con	gusto	por	ella.

—Te	comprendo	perfectamente	—afirmó	Felipe.
Gregson	miró	a	su	amigo,	sumamente	sorprendido.
—Pero…	¿no	te	ríes?	—preguntó.
—No	 encuentro	 en	 ello	 motivo	 de	 risa	 —contestó	 Felipe—.	 He	 dicho	 que	 te

comprendo	y	lo	repito:	te	comprendo	perfectamente.
Los	ojos	de	Gregson	se	dirigieron	del	rostro	de	su	amigo	al	retrato.
—¿Te	gusta,	Felipe?
—Es	muy	hermosa.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Es	más	que	eso	—declaró	el	artista	con	entusiasmo—.	Si	he	visto	alguna	vez	el
rostro	de	un	ángel,	fue	ayer.	Sólo	un	momento	encontré	sus	ojos…

—Y…	¿cómo	eran?
¡Admirables!
—Me	refiero	al	color	—indicó	Felipe	empezando	a	comer.
—Eran	azules	o	grises,	no	lo	sé	a	punto	fijo;	es	la	primera	vez	que	he	visto	unos

ojos	de	mujer	sin	estar	luego	seguro	de	su	color.	Tenía	el	pelo	dorado,	de	un	rubio	de
ensueño.	 Júzgame	 necio	 si	 quieres,	 pero	 en	 cuanto	 termine	 de	 desayunarme	 voy	 a
tratar	de	averiguar	quién	es	y	dónde	vive.

—¿Y	lord	Fitzhugh?
El	rostro	de	Gregson	se	ensombreció.	Comió	silenciosamente	unos	segundos	y	al

fin	dijo:
—Eso	 es	 lo	 que	 me	mantuvo	 despierto	 anoche	 cuando	 saliste:	 la	 relación	 que

pudiera	tener	lord	Fitzhugh	con	esa	joven.	Fíjate	bien,	Phil:	no	pertenece	a	la	raza	de
la	gente	de	 aquí;	 se	descubre	 en	 ella	una	distinción	natural,	 unida	 a	una	 educación
refinada…	Pero	temo	que	pueda	tener	algo	que	ver	con	tu	enemigo,	a	pesar	de	que	no
lo	 desearía.	 Sin	 embargo,	 comprendo	 que	 es	 muy	 posible.	 Las	 mujeres	 jóvenes	 y
hermosas	como	ella	no	acostumbran	viajar	solas	por	este	solitario	rincón	del	mundo,
¿verdad?

Felipe	no	insistió	en	el	asunto.	Un	cuarto	de	hora	después,	los	dos	jóvenes	dejaron
juntos	la	cabaña,	descendieron	la	colina	y	se	encaminaron	a	Churchill.	Al	llegar	allí,
Gregson	penetró	en	el	almacén	de	la	compañía,	mientras	Felipe	se	dirigía	al	edificio
que	 ocupaba	 Pearce.	A	 la	 sazón	 estaba	 instalado	 éste	 ante	 su	mesa.	 Tenía	 los	 ojos
hinchados	 y	 sus	 fláccidas	 manos	 descansaban	 descuidadamente	 en	 los	 brazos	 del
sillón.	A	pesar	de	los	esfuerzos	del	viejo	por	aparentar	animación,	comprendió	Felipe
que	había	pasado	la	noche	en	vela.	Sacó	el	joven	un	par	de	cigarros	y	ocupó	una	silla,
frente	a	Pearce.

—Tiene	 usted	 aspecto	 de	 cansancio,	 Pearce	 —empezó—.	 Trabaja	 demasiado.
Anoche,	después	de	las	doce,	vi	luz	en	su	ventana	y	estuvo	en	un	tris	que	viniera	a	su
casa.	Pero	pensé	que	tal	vez	no	le	agradaría	ser	interrumpido,	y	aplacé	mi	visita	para
esta	mañana.

—Sufro	 de	 insomnio	—indicó	 Pearce	 con	 premura—.	 No	 podía	 dormir,	 y	 por
eso…	 ¿Me	 vio	 usted	 trabajando	 a	 través	 de	 la	 ventana?	 —inquirió	 con	 mal
disimulada	ansiedad.

—Sólo	 vi	 la	 luz	—replicó	 Felipe,	 sin	 dar	 importancia	 a	 sus	 palabras—.	Usted
conoce	muy	bien	esta	región,	¿verdad?

—¡Ya	 lo	 creo!	 Como	 que	 llevo	 ocho	 años	 de	 exploraciones,	 esperando	 esa
maldita	vía	férrea	—asintió	Pearce	entrelazando	sus	gruesos	dedos.

—Entonces,	indudablemente	podrá	usted	indicarme	la	situación	de	Fort	O’God.
—¿De	Fort	O’	qué?
—Fort	O’God.
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Pearce	quedó	confuso.
—Ese	 nombre	 es	 totalmente	 nuevo	 para	 mí	—indicó	 al	 fin—.	 Nunca	 lo	 había

oído.
Levantóse	del	sillón	y	se	acercó	a	un	gran	mapa	colgado	en	la	pared,	que	recorrió

detenidamente	con	el	índice.
—Éste	es	el	último	mapa	editado	por	el	gobierno	—añadió,	vuelto	de	espaldas	a

Felipe—	y	en	él	no	figura	ese	nombre.	Entre	los	cincuenta	y	tres	fuertes	instalados	en
el	Norte,	sólo	hay	un	God:	God’s	Lake,	al	Sur	de	Nelson	House.

—Tiene	que	estar	más	al	Norte	—indicó	Felipe	levantándose.
Los	ojillos	de	Pearce	se	clavaron	en	él.
—Nunca	 he	 oído	 semejante	 nombre	—repitió—.	 ¿Qué	 clase	 de	 lugar	 es?	 ¿Un

correo?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 ello	 —contestó	 Felipe—.	 Sólo	 he	 venido	 a

informarme	por	curiosidad.	Debí	entender	mal	el	nombre.	A	pesar	de	 todo,	muchas
gracias.

Despidióse	 de	 Pearce	 y	 se	 encaminó	 directamente	 a	 las	 oficinas	 del	 factor.
Bludsoe,	el	factor	jefe	de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson	en	el	Norte,	no	supo
informarle	 mejor	 que	 Pearce.	 No	 había	 oído	 nombrar	 jamás	 Fort	 O’God	 y	 no
recordaba	el	nombre	de	Couchée.	Durante	las	dos	horas	siguientes	habló	Felipe	con
franceses,	 indios	 y	 mestizos,	 con	 numerosos	 cazadores,	 e	 interrogó	 asimismo	 al
cartero,	que	había	regresado	del	Sur	aquella	mañana;	nadie	le	dio	dato	alguno	acerca
de	Fort	O’God.

Pedro	había	mentido.	Su	 rostro	enrojeció	de	cólera	a	esta	 idea,	pero	en	seguida
aseguróse	a	sí	mismo	que	no	era	Pedro	hombre	capaz	de	mentir.	Le	consideraba	un
luchador,	pero	en	modo	alguno	un	farsante.	Además,	indicó	que	Juana	y	él	procedían
de	Fort	O’God.	¿Qué	necesidad	tenía,	pues,	de	mentir?

Procuró,	adrede,	dejar	en	libertad	completa	a	Gregson,	sospechando	que	su	amigo
estaría	trabajando	por	su	parte	con	un	fin	parecido	al	suyo,	y	no	fue,	por	lo	tanto,	en
su	busca.	Comió	con	el	factor,	y	un	poco	más	tarde	volvió	audazmente	al	punto	de	la
escollera	donde	encontrara	a	Juana	y	Pedro	la	noche	precedente.	A	pesar	de	abrigar	la
convicción	de	no	recibir	la	menor	respuesta	a	su	escrito,	examinó	cuidadosamente	las
rocas	a	su	alrededor	y	se	encaminó	luego,	a	través	del	bosque,	a	la	dirección	en	que
oyera	el	aullido	del	perro	lobo.

Buscó	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 tarde,	 pero	 no	 encontró	 la	 menor	 huella	 de	 un
campamento	aislado.	Siguió	varias	millas	a	lo	largo	de	la	vía	férrea	en	construcción,
cruzó	 tres	 veces	 la	 región	 comprendida	 entre	 aquella	 línea	 y	 la	 orilla	 de	 la	 bahía,
buscando	descubrir	alguna	columna	de	humo	desde	la	cumbre	de	cada	colina	a	que
trepaba,	 atento	 al	menor	 ruido	que	pudiera	 ofrecerle	 una	pista.	Visitó	 la	 choza	que
habitaba	un	viejo	mestizo	en	 la	profundidad	del	bosque	que	comenzaba	cerca	de	 la
escollera,	pero	el	anciano	no	pudo	darle	informe	alguno.	No	había	visto	a	Juana	ni	a
Pedro,	ni	oyó	el	ladrido	del	perro.
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Cansado	y	contrariado,	regresó	Felipe	a	Churchill	y	se	encaminó	directamente	a
su	 cabaña,	 donde	 encontró	 a	 Gregson	 aguardándole.	 El	 artista	 miró
interrogativamente	a	 su	amigo,	pero	Felipe	nada	 le	 refirió.	Durante	aquellas	breves
horas	 que	 permanecieron	 separados,	 el	 aspecto	 de	 Gregson	 había	 sufrido	 una
completa	alteración.	El	sudor	y	el	polvo,	mezclados,	habían	dejado	en	su	rostro	unas
líneas	oscuras,	y	sus	manos	se	hundían	con	desaliento	en	los	bolsillos	del	pantalón.
Se	levantó	y,	acercándose	a	su	compañero,	le	dijo:

—¡Mírame,	Phil;	mírame	bien!
Felipe	fijó	la	mirada	en	él.
—¿Estoy	despierto	o	sueño?	—preguntó	el	artista—.	¿Estoy	en	posesión	de	mis

cinco	sentidos	o	no?	¡Habla!
Volvióse	y	señaló	el	dibujo	colgado	en	la	pared.
—¿Vi	o	no	vi	a	esa	 joven?	—prosiguió	sin	esperar	 la	contestación	de	Felipe—.

¿Soñé	acaso	que	la	veía?	¡Rayos	y	centellas!	—exclamó,	volviéndose	hacia	su	amigo
con	 un	 destello	 de	 indignación	 en	 los	 ojos	 que	 substituía	 su	 anterior	 aspecto	 de
cansancio—.	Me	ha	sido	imposible	dar	con	ella;	en	vano	he	investigado	hasta	en	los
más	ocultos	rincones	de	Churchill	y	de	sus	alrededores.	He	andado	tanto	y	estoy	tan
cansado	que	apenas	puedo	sostenerme	en	pie;	y	a	pesar	de	ello	no	he	podido	dar	con
nadie	que	sepa	algo	de	la	joven	o	la	haya	visto	como	yo.	Cuando	me	crucé	con	ella	no
llevaba	 nada	 en	 la	 cara,	 pero	 ahora	 recuerdo	 que	 de	 sus	 hombros	 colgaba	 algo
parecido	a	un	grueso	velo,	con	el	que	se	disponía	a	cubrirse	al	pasar.	De	todos	modos,
nadie	la	vio	tampoco	cubierta.	Se	ha	desvanecido	por	completo	sin	dejar	rastro,	como
sí	hubiera	venido	volando	y	se	hubiese	marchado	del	mismo	modo.	Ha	desaparecido,
a	menos	que…

—¿Qué?
—A	menos	que	esté	de	incógnito	en	Churchill.	O	se	ha	marchado	o	está	oculta.
—En	efecto,	es	muy	posible	que	esté	escondida	—asintió	Felipe	disimulando	el

efecto	que	le	producían	las	palabras	de	su	amigo.
Gregson	estaba	nervioso;	encendió	un	cigarrillo,	 le	dio	dos	o	tres	chupadas	y	lo

tiró	por	la	puerta	abierta.	De	pronto	fue	en	busca	de	su	americana	y	sacó	del	bolsillo
un	sobre	abierto.

—El	 diablo	me	 lleve	 si	 sé	 lo	 que	me	 ocurre	—exclamó—.	Ya	 se	me	 olvidaba.
Esta	mañana	vi	venir	al	cartero;	me	dirigí	a	él	audazmente	y	le	pregunté	si	tenía	algo
para	lord	Fitzhugh.	Le	enseñé	la	otra	carta	y	le	dije	que	era	el	agente	de	Fitzhugh.	Sin
duda	debió	creerme,	porque	me	dio	esto.

Apoderóse	Felipe	vivamente	de	 la	 carta	 que	 le	 tendía	Gregson	y	 con	 los	dedos
temblorosos	desdobló	el	papel.	Sólo	había	escrita	en	él	una	línea:

Ha	llegado	el	momento.	Pegue	firme.

No	había	más,	excepto	una	gran	mancha	de	tinta	debajo	de	las	palabras	escritas.
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El	 sobre	 era	 de	 la	 misma	 mano	 que	 el	 que	 recibiera	 antes.	 Los	 dos	 hombres	 se
miraron	fijamente.

—Es	 singular,	 muy	 singular	—prosiguió	 Gregson—.	 Esas	 breves	 palabras	 son
importantísimas.	El	que	las	escribió	esperaba	sin	duda	que	llegarían	inmediatamente
a	manos	de	lord	Fitzhugh	y	que	apenas	las	recibiera	empezaría	la	lucha.	¿No	es	éste
su	 significado?	 Repito	 que	 la	 llegada	 de	 esa	 joven	 misteriosa	 que	 desaparece	 de
pronto,	en	los	actuales	momentos	es	singularísima,	máxime	teniendo	en	cuenta	que,
dos	 horas	 antes	 de	 llegar	 el	 cartero	 del	 Sur,	 otra	 persona	 preguntó	 por	 la
correspondencia	de	lord	Fitzhugh.

Felipe	se	estremeció.
—¿Pudiste	averiguar	quién	era?
—Sólo	en	parte.	Era	forastero	y	no	dejó	nombre	ni	señas.	Ahora	bien:	si	es	el	que

acompañaba	 a	 la	 joven	 cuando	 la	 vi	 y	 consigo	 dar	 con	 él,	 encontraremos	 muy
fácilmente	a	lord	Fitzhugh.	De	lo	contrario,	sin	pérdida	de	tiempo,	tenemos	el	deber
de	partir	hacia	tus	campamentos	y	organizarlos	para	la	lucha.	¿No	te	parece?

—Sin	embargo	—indicó	Felipe—,	puesto	que	la	carta	está	en	nuestro	poder,	lord
Fitzhugh	no	recibirá	la	orden	final,	lo	que	retrasará	el	desenlace	del	complot.

—Con	 razón	 dije	 siempre	 que	 tu	 eras	 el	 luchador	 y	 yo	 el	 diplomático,	 Phil;	 tú
representas	la	fuerza	y	yo	el	cerebro.	Apostaría	mi	mano	derecha	a	que	esas	palabras
han	sido	remitidas	a	lord	Fitzhugh	desde	dos	o	tres	lugares	distintos,	a	fin	de	tener	la
certeza	de	que	lleguen	a	sus	manos.	Indudablemente	ha	recibido	ya	una	copia	de	la
carta	que	 tenemos	en	nuestro	poder.	No	eches	en	olvido	mis	palabras:	 es	necesario
dar	con	lord	Fitzhugh	dentro	de	breves	días	o	luchar.

Felipe	se	dejó	caer	en	una	silla,	respirando	pesadamente.
—Mandaré	aviso	a	Mac	Dougall	—dijo—.	Pero	por	mi	parte,	tengo	que	aguardar

la	llegada	del	buque.
—¿Por	qué	no	dejas	una	carta	para	Brokaw	y	te	reúnes	con	Dougall?
—Porque	 creo	 que	 al	 llegar	 el	 buque	 se	 aclarará	 gran	 parte	 del	 misterio	 —

contestó	Felipe—.	Debo	permanecer	aquí;	además,	con	ello	dispondremos	de	algunos
días	para	proseguir	nuestras	pesquisas.

Gregson	no	insistió,	pero	se	guardó	en	el	bolsillo	la	segunda	carta,	con	la	primera.
Por	la	tarde	permaneció	en	la	cabaña,	en	tanto	que	Felipe	volvió	a	Churchill.	Durante
una	hora	permaneció	 éste	 sentado	 en	 las	 ruinas	del	 antiguo	 fuerte,	 esforzándose	 en
poner	 orden	 en	 el	 caos	 de	 las	 diversas	 ideas	 que	 le	 sugirieran	 los	 distintos
acontecimientos	 de	 los	 dos	 últimos	 días.	 Parecíale	 casi	 un	 deber	 referir	 a	Gregson
cuanto	sabía	y,	sin	embargo,	vacilaba:	si	la	señorita	Brokaw	se	encontraba	a	bordo	del
Londres	 a	 su	 llegada	 a	Churchill,	 no	 habría	 la	menor	 necesidad	 de	 revelar	 aquella
parte	de	su	historia	que	guardaba	en	secreto;	si,	por	el	contrario,	no	viajaba	Elena	en
el	buque,	quedaba	plenamente	demostrada	su	presencia	en	Churchill	o	cerca	de	allí,	y
en	tal	caso	no	podía	dudarse	de	la	existencia	de	una	estrecha	relación	no	sólo	entre	la
joven	y	 lord	Fitzhugh,	sino	 también	entre	ambos	y	Juana	y	Pedro	e	 incluso	con	 los
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manejos	del	mismo	Brokaw.	Pero,	de	momento,	sólo	dos	cosas	podía	hacer:	esperar	y
vigilar.	Si	Elena	no	acompañaba	a	su	padre,	confiaría	a	Gregson	todo	lo	ocurrido.

Por	la	mañana	del	día	siguiente	mandó	una	carta	a	Mac	Dougall,	advirtiéndole	del
peligro	 que	 los	 amenazaba	 y	 encargándole	 preparar	 a	 su	 gente	 en	 previsión	 de	 un
posible	 ataque.	 Durante	 aquel	 día,	 Gregson	 permaneció	 también	 encerrado	 en	 la
cabaña.

—No	puedo	exhibirme	demasiado	—indicó—.	Me	puse	en	evidencia	pidiendo	la
correspondencia	 de	 lord	 Fitzhugh,	 por	 lo	 que	 es	 preferible	 que	 permanezca	 oculto
hasta	el	momento	oportuno.

Entre	tanto,	Felipe	recorrió	nuevamente	el	bosque	en	todas	direcciones,	esperando
encontrar	alguna	huella	de	Juana	y	de	Pedro.	Los	habitantes	de	 la	 región	dirigíanse
todos	 hacia	 Churchill	 para	 asistir	 al	 mayor	 acontecimiento	 del	 día:	 la	 llegada	 del
Londres,	y	Felipe	interrogaba	a	cuantos	encontraba	a	su	paso;	pero	nadie	había	visto	a
los	que	buscaba.

Los	 días	 cuarto	 y	 quinto	 transcurrieron	 sin	 la	menor	 novedad.	 A	 juzgar	 por	 el
resultado	de	sus	pesquisas,	Felipe	debía	suponer	que	Fort	O’God	era	un	mito	y	que
Juana	y	Pedro	Couchée	no	existían.	Estaba	 sumamente	contrariado.	El	 sexto	día	 lo
pasó	entero	en	la	cabaña	con	Gregson.	Por	la	mañana	del	séptimo	llegó	a	sus	oídos	el
estampido	profundo	de	un	cañón.

Era	 aquél	 el	 saludo	 que	 desde	 hacía	 doscientos	 años	 dirigían	 los	 buques	 a	 los
habitantes	de	Churchill	al	penetrar	en	la	bahía.

A	los	pocos	momentos,	los	dos	jóvenes	habían	concluido	su	almuerzo	y	trepaban
a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 para	 examinar	 desde	 allí	 el	 buque	 anclado	 en	 la	 bahía,	 a
media	milla	de	distancia.

A	 sus	 pies,	 donde	 descansaba	 Churchill,	 esperaban	 los	 norteños,	 formando
silenciosos	 grupos.	 Felipe	 señaló	 el	 bote	 del	 factor,	 que	 llevaba	 recorridos	 ya	 dos
tercios	de	la	distancia	que	separaba	al	buque	de	la	tierra	firme.

—Debíamos	 haber	 acompañado	 a	 Bludsoe	 —dijo—.	 Brokaw	 pensará	 que	 le
dispensamos	una	recepción	muy	poco	cortés	y	la	señorita	Brokaw	tal	vez	se	considere
ofendida.	Por	lo	menos,	vamos	a	ver	si	podemos	lograr	un	buen	sitio	en	el	muelle.

Quince	 minutos	 después	 penetraban	 por	 entre	 la	 abigarrada	 muchedumbre	 de
hombres,	mujeres,	niños	y	perros	congregados	en	el	muelle	de	piedra,	 junto	al	que
descansaría	el	buque	dos	o	 tres	horas.	Felipe	 se	 situó	entre	unos	grupos	de	crees	y
mestizos	y	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Gregson.

—Aquí	estaremos	bastante	cerca	y	en	el	mejor	sitio	para	que	no	estés	demasiado
en	evidencia	—dijo.

El	bote	regresaba.	Felipe	sacó	un	pitillo	y	lo	encendió.	A	medida	que	la	lancha	iba
acercándose,	sentía	 latir	descompasadamente	su	corazón.	Miró	a	Gregson:	el	artista
daba	 lentas	 chupadas	 a	 su	 cigarro	 sin	 separar	 los	 ojos	 de	 la	 embarcación	 que	 se
aproximaba.

Hasta	que	el	bote	 llegó	 junto	al	muelle,	 la	vela	ocultó	a	sus	ocupantes.	Bludsoe
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saltó	a	 tierra	 con	una	cuerda	en	 la	mano,	 seguido	de	 tres	o	cuatro	de	 sus	hombres.
Con	débil	ruido	metálico,	la	vela	cayó	como	una	enorme	cortina	blanca	y	Felipe	dio
un	 paso	 hacia	 delante,	 conteniendo	 difícilmente	 la	 exclamación	 que	 acudió	 a	 sus
labios	 a	 la	 vista	 de	 la	 figura	 que	 quedó	 al	 descubierto;	 de	 pie	 en	 la	 pequeña
embarcación,	 inclinada	 su	 esbelta	 silueta	 en	 disposición	 de	 saltar,	 tendiendo	 una
mano	a	Bludsoe,	estaba	Elena	Brokaw.	Inmediatamente	subió	al	muelle,	mirando	a	la
extraña	gente	que	se	encontraba	allí,	en	 tanto	que	su	padre	salía	del	bote	en	pos	de
ella.	Mientras	examinaba	los	oscuros	y	silenciosos	rostros	de	los	norteños,	había	en
los	 labios	 de	 la	 joven	 una	 sonrisa	 expectante.	 Comprendió	 Felipe	 que	 le	 estaba
buscando	 a	 él,	 y	 su	 pulso	 se	 aceleró.	 Y	 deseoso	 de	 sorprender	 el	 efecto	 que	 la
aparición	de	la	joven	había	hecho	a	Gregson,	volvióse	hacia	él.

Las	dos	manos	del	 artista	presionaron	con	 fuerza	 su	brazo,	 apretándoselo	como
garras	 de	 acero;	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 los	 labios	 convertidos	 en	 finas	 líneas.
Permaneció	así	un	momento,	mientras	la	señorita	Brokaw	miraba	a	su	alrededor	sin
dar	 con	 ellos,	 y	 de	 pronto	 abandonó	 rápidamente	 su	 presa	 y	 se	 deslizó	 entre	 los
mestizos	 y	 los	 indios,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 Felipe	 en	 una	 rápida	 súplica	 de
silencio.

Su	 fuga	 fue	 sumamente	 oportuna,	 pues	 apenas	 se	 había	 alejado,	 advirtió	 la
señorita	 Brokaw	 la	 elevada	 estatura	 de	 Felipe	 en	 el	muelle.	 Pero	 Felipe	 no	 se	 dio
cuenta	de	la	seña	que	le	hacía	la	joven,	miraba	frente	a	sí,	a	la	muchedumbre	que	se
agitaba,	 entre	 la	que	acababan	de	abrirse	paso	dos	personas.	Y	de	 repente	vibraron
todos	los	músculos	de	su	cuerpo	con	un	estremecimiento	de	excitación	y	de	alegría.
¡Eran	Pedro	y	Juana!

Contuvo	 la	 respiración,	 esperando	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos;	vio	que
Juana	 vacilaba	 un	 momento;	 iba	 ahora	 vestida	 como	 todas	 las	 mujeres	 que	 la
rodeaban,	y	Pedro,	que	estaba	tras	ella,	no	era	ya	el	elegante	caballero	de	la	escollera.
El	mestizo	se	inclinó	hacia	la	joven,	susurrándole	algo	al	oído,	y	entonces	Juana	salió
de	entre	la	muchedumbre	para	dirigirse	hacia	Elena	y	abrazarla,	rojo	de	placer	y	de
alegría	su	bello	rostro.	Descubrió	Felipe	una	rápida	mirada	de	asombro	en	los	ojos	de
la	 señorita	Brokaw,	 expresión	 que	 desapareció	 con	 igual	 rapidez	 que	 se	 produjera.
Miró	Elena	con	fijeza	a	la	joven	norteña,	se	irguió	orgullosamente	y,	dirigiéndole	una
palabra	que	no	pudo	oír	Felipe,	volvióse	hacia	Bludsoe	y	su	padre.	Juana	permaneció
un	momento	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 fuerte	 golpe,	 y	 a	 continuación	 se	 volvió
lentamente.	De	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 el	 color,	 su	 hermosa	 boca	 temblaba	 y
Felipe	 creyó	 escuchar	 la	 anhelante	 respiración	 de	 su	 pecho,	 danzando	 un	 grito
dirigido	a	la	joven,	a	pesar	de	no	articular	en	él	nombre	alguno,	se	precipitó	hacia	el
claro	 que	 dejaba	 la	 gente	 en	 el	muelle.	La	 joven	 le	 vio	 y	 se	 apresuró	 a	 retroceder,
mezclándose	entre	los	suyos.	Iba	Felipe	a	seguirla,	pero	la	señorita	Brokaw	se	dirigía
hacia	él	con	la	mano	tendida	y	tras	ella	llegaban	Brokaw	y	el	factor.

—¡Felipe!	—exclamó	Elena.
No	añadió	palabra	alguna	al	estrechar	su	mano.	Consideró,	indudablemente,	que

www.lectulandia.com	-	Página	44



la	 ardiente	 presión	 de	 sus	 dedos	 y	 el	 visible	 rubor	 de	 su	 rostro	 eran	 bastante
elocuentes	para	no	necesitar	el	refuerzo	de	discurso	alguno.

Estrechó	Felipe	la	mano	a	Brokaw,	y	mientras	seguían	los	tres	al	factor,	sus	ojos
buscaron	en	vano	a	Pedro	y	a	Juana.

Y	de	pronto,	 instintivamente,	sintió	un	estremecimiento	de	repugnancia	al	sentir
la	suave	presión	de	la	mano	de	Elena	Brokaw	en	su	brazo.
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Capítulo	VIII

No	vio	Felipe	los	centenares	de	ojos	que	siguieron	maravillados	a	la	esbelta	y
hermosa	joven	que	caminaba	junto	a	él;	 tenía	sólo	una	vaga	idea	de	que	la	señorita
Brokaw	 estaba	 hablando	 y	 riendo	 y	 de	 que	 él	movía	 la	 cabeza	 y	 le	 contestaba,	 en
tanto	que	su	cerebro	buscaba	una	 idea	que	 le	proporcionara	un	pretexto	para	poder
separarse	de	Elena	y	seguir	a	Juana	y	a	Pedro.	La	extraña	fuga	de	Gregson,	la	llegada
de	Elena	con	su	padre,	que,	en	lugar	de	esclarecer	el	misterio	en	que	tan	a	su	pesar
estaba	 envuelto,	 lo	 hacía	 más	 impenetrable,	 todo	 lo	 había	 olvidado
momentáneamente	 en	 su	 deseo	 de	 alcanzar	 a	 Juana	 y	 a	 Pedro	 antes	 que	 pudieran
abandonar	Churchill.	Elena	misma	le	ofreció	la	oportunidad	que	buscaba.

—No	 parece	 usted	 muy	 contento,	 Felipe	—exclamó	 con	 voz	 dulce,	 en	 la	 que
vibraba	 un	 suave	 reproche—.	 Pensaba	 yo	 que	 quizá	 mi	 llegada	 iba	 a	 llenarle	 de
alegría.

Dispúsose	Felipe	a	aprovechar	la	coyuntura	que	se	le	ofrecía.
—Siento	no	haber	sabido	disimular	mi	impaciencia	—apresuróse	a	decir—	y	me

disgustaría	que	achacara	usted	a	indiferencia	mi	falta	de	no	haber	salido	a	recibirla	en
el	bote,	pero	es	que	estaba	en	el	muelle	al	acecho	de	un	hombre	a	quien	busco	hace
muchísimo	tiempo.	Por	cierto	que	le	vi	precisamente	cuando	llegaba	usted	a	mi	lado.
Por	 eso	 estoy	 algo	 aturdido	 —indicó	 riendo—.	 Me	 perdonará	 usted	 que	 la	 deje,
¿verdad?	Discúlpeme	 con	 los	 demás;	 regresaré	 dentro	 de	 unos	minutos	 y	 entonces
gozaré	por	entero	de	la	felicidad	de	estar	a	su	lado.

La	señorita	Brokaw	retiró	su	mano	del	brazo	del	joven.
—¡Claro	 está	 que	 le	 perdonaré!	—exclamó—.	 Pero	 no	 pierda	 un	 segundo,	 no

vaya	 a	 marcharse	 su	 individuo.	 ¡Lo	 que	 me	 gustaría	 acompañarle!	 ¡Debe	 ser
emocionante	una	persecución	así!

Volvióse	Felipe	a	Brokaw	y	al	factor,	que	los	seguían	de	cerca,	y	les	indicó:
—Me	veo	precisado	a	separarme	de	ustedes.	He	presentado	ya	mis	excusas	a	la

señorita	Brokaw	y	volveré	en	seguida.
Sin	perder	 tiempo	encaminóse	hacia	 la	playa	de	 la	bahía,	pero,	como	supusiera,

no	pudo	divisar	ya	a	Juana	y	su	compañero.	Sólo	una	dirección	podían	haber	tomado
para	desaparecer	tan	aprisa,	y	era	hacia	la	escollera.	Cuando	el	bosque	le	ocultó	a	las
miradas	de	 los	curiosos,	apresuró	el	paso	hasta	echar	casi	a	correr.	Llegaba	ya	a	 la
base	de	la	enorme	masa	de	rocas	que	se	adentraba	en	el	mar,	cuando	por	el	estrecho
sendero	que	conducía	a	la	escollera	una	figura	salió	a	su	encuentro.	Era	un	chiquillo
indio,	al	que	se	acercó	con	la	intención	de	preguntarle	si	Pedro	y	Juana	habían	pasado
por	 aquel	 camino,	 ya	 que,	 en	 tal	 caso,	 el	muchacho	 tenía	 que	 haberlos	 visto;	 pero
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antes	de	que	hablara,	el	chico	corrió	hasta	él	tendiéndole	algo	que	tenía	en	la	mano.
La	pregunta	que	temblaba	en	los	labios	de	Felipe	se	convirtió	en	una	exclamación	de
alegría	 al	 reconocer	 el	 pañuelo	que	encontrara	 en	 la	 escollera	unas	noches	 antes,	 o
uno	 tan	 parecido	 que	 podía	 confundirse	 con	 él,	 atado	 formando	 un	 nudo.	 Bajo	 la
presión	de	 sus	dedos	 sintió	crujir	un	papel	y	en	 su	afán	de	 sacarlo	desgarró	casi	 la
finísima	 tela	 y	 el	 rico	 encaje.	 Contenía	 sólo	 tres	 líneas	 escritas	 a	 mano	 con	 una
hermosa	caligrafía;	sin	embargo,	decía	lo	bastante	para	acelerar	los	violentos	latidos
de	su	corazón:

¿Quiere	molestarse,	monsieur,	en	acudir	a	la	escollera	esta	noche,	entre	nueve	y
nueve	y	media?

La	nota	 no	 tenía	 firma,	 pero	Felipe	 sabía	 que	 sólo	 Juana	 podía	 haberla	 escrito,
porque	 la	 letra	 era	 diminuta	 y	 delicada	 como	 el	 pañuelo	 de	 encaje	 que	 envolvía	 el
papel.	 El	 estilo	 singularísimo	 en	 que	 estaba	 redactado	 el	 billete	 contribuía	 a
acrecentar	 el	 impenetrable	 misterio	 que	 rodeaba	 a	 aquella	 gente.	 Leyó	 Felipe	 las
breves	 palabras	 media	 docena	 de	 veces,	 y	 luego,	 al	 volverse,	 vio	 que	 el	 niño	 se
alejaba,	deslizándose	por	entre	las	rocas.

—¡Espera!	—le	gritó	en	inglés—.	Ven.
Sonrió	 el	 chicuelo,	 mostrando	 sus	 blancos	 dientes,	 y	movió	 la	mano,	 mientras

seguía	 alejándose;	 sus	 ojos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 escollera	 en	 una
rápida	 e	 inquisitiva	 mirada.	 Siguió	 Felipe	 la	 dirección	 de	 los	 ojos	 del	 chiquillo	 y
comprendió	el	significado	de	su	mirada:	indudablemente,	Juana	y	Pedro	habían	sido
testigos	 de	 su	 llegada,	 y	 su	 encuentro	 casual	 con	 el	 muchacho	 indio	 les	 había
facilitado	 poder	 comunicarse	 con	 él	 en	 aquella	 forma.	 Tal	 vez	 estaban	 mirándole
todavía…	Y	 en	 la	momentánea	 alegría,	 Felipe	 sonrió	 a	 las	 áridas	 rocas	 y	 agitó	 la
gorra	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 para	 indicar	 que	 aceptaba	 encantado	 la	 extraña
invitación	recibida.

Sorprendíale	 vagamente	 aquella	 cita	 nocturna,	 puesto	 que	 en	 tres	 o	 cuatro
minutos	podía	 reunirse	 con	 ellos	 en	pleno	día.	Pero	 la	 trama	principal	 del	misterio
que	 se	 había	 desarrollado	 a	 su	 alrededor	 durante	 los	 últimos	 días	 transcurridos	 era
demasiado	 asediante	 para	 permitirle	 fijar	 excesiva	 atención	 en	 detalle	 de	 tan	 poca
monta	 como	 aquél.	 Regresó,	 pues,	 a	Churchill	 con	 la	 instintiva	 convicción	 de	 que
iban	a	mejorar	las	circunstancias	en	su	favor.	Dentro	de	unas	horas	vería	a	Juana	y	a
Pedro	y	aclararía	fácilmente	el	embrollo.	Pero,	más	que	a	las	explicaciones	que	estaba
a	punto	de	recibir,	debíase	al	pensamiento	de	que	volvería	a	ver	a	Juana	el	hecho	de
que	sintiera	arder	su	sangre	mientras	se	encaminaba	hacia	el	fuerte.

Su	 primera	 intención	 fue	 volver	 junto	 a	 Elena	 y	 su	 padre,	 pero	 por	 el	 camino
mudó	de	parecer	y	decidió	ir	antes	en	busca	de	Gregson	y	averiguar	el	motivo	de	su
rara	conducta.	Sabía	que	el	artista	estaría	esperándole	en	la	cabaña,	por	lo	que	hacia
allá	se	dirigió	en	derechura,	siguiendo	a	lo	largo	del	bosque	para	escapar	a	posibles
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miradas	indiscretas.
Gregson	estaba	paseando	nerviosamente	por	el	interior	de	la	choza	cuando	llegó

Felipe.	Llevaba	metidas	 las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	y	esparcidas	por	el
suelo	 yacían	 las	 colillas	 de	 innumerables	 cigarros.	 Detúvose	 al	 entrar	 su	 amigo	 y
durante	uno	o	dos	minutos	lo	miró	silenciosamente.

—¡Bueno!	—exclamó	al	fin—.	¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Nada	—contestó	Felipe—.	Eres	 tú	quien	debe	aclararme	 lo	ocurrido,	Greggy.

¡Por	Dios	Santo,	explícate	de	una	vez!
No	había	en	 las	duras	 líneas	del	 rostro	de	Gregson	 la	 sombra	de	una	 sonrisa	al

indicar	fríamente:
—Tú	sabías	muy	bien	que	la	señorita	Brokaw	y	la	joven	que	dibujé	eran	una	sola

y	única	persona.	¿Con	qué	objeto	me	lo	ocultaste?
No	esperaba	Felipe	aquella	pregunta.	Avanzó	unos	pasos	en	dirección	a	Gregson

y	lo	cogió	del	brazo.
—¡Es	imposible!	—exclamó	en	voz	baja—.	No	pueden	ser	la	misma	persona.	El

buque	no	ha	tocado	tierra	desde	que	dejó	Halifax;	hasta	llegar	a	la	vista	de	Churchill
ha	permanecido	constantemente	a	más	de	doscientas	millas	de	distancia	de	toda	costa
de	esta	parte	de	la	bahía	de	Hudson.	La	señorita	Brokaw	no	ha	estado	en	esta	región
antes	de	ahora;	no	hay	motivo	fundado	para	suponer	lo	contrario.

—Sin	embargo	—insistió	Gregson—,	 la	 joven	que	vi	el	otro	día	era	 la	 señorita
Brokaw	y	de	ella	es	el	retrato	ese.

Señaló	 el	 dibujo	 y	 libertó	 su	 brazo	 de	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 Felipe	 para
encender	 un	 cigarrillo.	 Había	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 una	 convicción	 tan	 firme,	 que
demostró	a	Felipe	la	inutilidad	de	intentar	convencer	a	su	amigo	con	los	más	lógicos
razonamientos,	seguro	de	que	en	nada	alteraría	su	opinión.

—Era	la	señorita	Brokaw	—repitió	Gregson	mirando	a	su	compañero	por	encima
de	la	cerilla	encendida—.	Tal	vez	llegó	a	Churchill	en	globo,	quedóse	a	comer	aquí	y
volvió	 a	 marcharse	 en	 el	 globo,	 descendiendo,	 por	 un	 maravilloso	 prodigio	 de
precisión,	a	bordo	del	buque	que	conducía	a	su	padre.	Lo	indudable	es	que	estaba	en
Churchill	hace	unos	días,	y	sobre	esta	base	voy	a	emprender	mis	pesquisas.	Para	ello
necesito	que	me	prestes	indefinidamente	la	carta	de	lord	Fitzhugh	y	me	prometas	no
hablar	a	nadie	de	ella,	de	momento.

—Sin	 embargo,	 juzgo	 casi	 imprescindible	 enseñársela	 a	 Brokaw	 —insinuó
Felipe,	vacilante.

—Casi,	pero	no	totalmente	imprescindible	—afirmó	Gregson—.	Brokaw	conoce
ya	 la	 gravedad	de	 la	 situación	 sin	necesidad	de	 leer	 esa	 carta.	Mira,	Felipe;	 vete	y
lucha	y	deja	que	yo	me	encargue	del	resto	del	asunto.	No	hables	de	mí	a	los	Brokaw
de	 ninguna	manera;	 no	 quiero	 encontrarme	 ahora	 con	 la	 hija,	 y	 bien	 sabe	Dios	 el
trabajo	que	me	cuesta	no	acompañarte.	Estaba	hoy	más	hermosa	que	cuando	la	vi	el
otro	día.

—Entonces	reconoces	que	hay	una	diferencia	—indicó	Felipe	riendo.
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—No	hay	diferencia	alguna:	 lo	que	ocurre	es	que	hoy	he	podido	verla	un	poco
mejor	—corrigió	el	artista.

—¡Cuánto	me	gustaría	encontrar	ahora	a	la	otra	joven	para	llenarte	de	confusión,
Greggy!	Lo	cierto	es	que,	junto	a	su	parte	trágica,	este	asunto	empieza	a	tener	su	lado
humorístico.	Daría	mil	dólares	por	ver	aparecer	en	escena	a	esa	otra	rubia.

—Te	los	doy	si	la	encuentras	—repitió	Gregson.
—¡Perfectamente!	 —exclamó	 Felipe	 levantando	 la	 mano—.	 Trataré	 de

presentártela	hoy	mismo	por	la	tarde	o	por	la	noche.
Sin	embrago,	no	estaba	Felipe	de	muy	buen	humor	cuando	dirigió	sus	pasos	hacía

Churchill.	Había	 tratado	de	empezar	 su	 labor	aclarando	 lo	ocurrido	con	Gregson,	y
Gregson	le	había	sumido	en	nuevas	dudas	con	su	persistencia	en	creer	que	la	señorita
Brokaw	era	 la	 joven	cuyo	 rostro	vio	él	en	el	Norte	una	semana	antes.	¿Era	posible
que	 el	 buque	 hubiese	 tocado	 en	 algún	 punto	 de	 la	 costa?	 Resultaba	 absurdo
suponerlo.

Antes	 de	 reunirse	 con	 los	Brokaw,	 habló	 con	 el	 capitán,	 que	 le	 aseguró	 que	 el
buque	vino	directamente	desde	Halifax,	 sin	detenerse	ni	 sufrir	 alteración	 alguna	 su
ruta	 habitual.	 La	 afirmación	 del	 capitán	 aclaró	 sus	 dudas	 por	 una	 parte,	 pero	 las
aumentó	por	otra.	Ahora	estaba	seguro	de	que	Gregson	no	había	visto	a	 la	señorita
Brokaw	 antes	 de	 aquella	 mañana,	 pero	 ¿quién	 era	 entonces	 el	 doble	 de	 Elena?
¿Dónde	se	hallaba	en	aquel	momento?	¿Qué	singular	coincidencia	de	circunstancias
había	 traído	 a	 ambas	 a	 Churchill	 en	 momentos	 tan	 significativos?	 Instintivamente
asociaba	Felipe	la	presencia	de	la	joven	que	viera	Gregson,	y	que	tanto	se	parecía	a
Elena,	con	lord	Fitzhugh	y	el	complot	tramado	contra	su	compañía.	Y	repentinamente
le	 sobrecogió	 el	 temor	 de	 que	 Juana	 y	 Pedro	 estuvieran	 mezclados	 también	 en	 el
asunto.	¿No	se	equivocó	Juana	saludando	a	Elena	como	si	fuera	una	amiga	querida?

Encaminóse	directamente	a	la	casa	del	factor	y	llamó	a	la	puerta	que	daba	a	las
habitaciones	 que	 ocupaban	 Brokaw	 y	 su	 hija.	 Recibióle	 el	 primero,	 y	 al	 ver	 que
Felipe	dirigía	 la	mirada	 alrededor	del	 aposento,	 le	 señaló	 con	 la	 cabeza	una	puerta
cerrada,	indicando:

—Elena	 descansa.	 Hemos	 tenido	 una	 mar	 muy	 agitada,	 y	 en	 las	 dos	 noches
transcurridas	desde	que	salimos	de	Halifax	no	ha	podido	pegar	un	ojo.

Una	 rápida	 inspección	del	 rostro	de	Brokaw	demostró	 a	Felipe	que	 tampoco	 él
había	 dormido	mucho.	Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 las	 ojeras	 ligeramente	 hinchadas,
pero,	por	otra	parte,	no	daba	signo	alguno	de	cansancio	o	de	sueño.	Indicó	a	Felipe
que	se	sentara	en	una	silla	 junto	a	 la	chimenea,	en	la	que	ardía	un	haz	de	ramas	de
abedul,	le	ofreció	un	cigarro	y	empezó	a	tratar	inmediatamente	del	negocio.

—Lo	 que	 ocurre	 es	 horrible,	 Felipe	—dijo	 con	 voz	 dura,	 como	 si	 tuviera	 que
esforzarse	en	contener	una	explosión	de	cólera—.	Durante	tres	meses	iba	todo	viento
en	popa;	estábamos	en	camino	de	lograr	un	beneficio	de	un	quinientos	por	ciento,	y
de	pronto…	ese	maldito	inconveniente.

Arrojó	 al	 fuego	 el	 cigarro	 medio	 consumido	 y	 lo	 substituyó	 viciosamente	 por
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otro.	Felipe	estaba	encendiendo	el	suyo,	por	lo	que	se	produjo	un	breve	silencio,	que
rompió	el	financiero	con	una	pregunta:

—¿Están	dispuestos	sus	hombres	a	la	lucha?
—Si	 es	necesario	—contestó	Felipe—	podemos	 contar	 con	un	buen	número	de

ellos,	 especialmente	 los	 que	 tenemos	 en	Blind	 Indian	Lake.	 Pero	 ¿qué	 le	 induce	 a
usted	a	pensar	que	tengamos	que	ir	a	la	lucha?	Si	peleamos,	estamos	arruinados.

—Si	 los	 norteños	 se	 levantan	 contra	 nosotros	 como	un	 solo	 hombre,	 estaremos
arruinados,	en	efecto;	pero	no	debemos	permitir	que	se	llegue	a	eso.	En	evitarlo	está
nuestra	única	probabilidad	de	vencer.	He	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano	por	lograr
que	 ese	 movimiento	 iniciado	 contra	 nosotros	 abortara	 y	 he	 fracasado	 totalmente.
Nuestros	enemigos	siguen	ocultos	en	el	más	impenetrable	incógnito.	Por	medio	de	los
periódicos	han	logrado	inclinar	la	opinión	pública	a	su	favor,	y	contando	ya	con	ella
irán	ahora	a	la	lucha	abierta.	Ignoro	con	exactitud	lo	que	va	a	ocurrir,	pero,	sea	lo	que
fuere,	sucederá	pronto.	Supongo	que	su	plan	consiste	en	atacarnos	y	destruir	nuestra
propiedad,	pretextando	un	desquite	por	malvados	ultrajes	imaginarios	perpetrados	por
nuestros	hombres.	Es	posible	que	en	el	ataque	no	tomen	parte	solamente	los	norteños,
sino	 también	 hombres	 traídos	 con	 este	 solo	 fin.	 El	 resultado	 sería	 el	 mismo	 para
nosotros.	 El	 mayor	 peligro	 del	 ataque	 está	 en	 la	 sorpresa,	 pues	 nos	 puede	 pillar
desprevenidos.	 Nuestra	 única	 probabilidad	 de	 triunfo	 consiste	 en	 descubrirlo	 con
anticipación,	frustrarlo	completamente	y	apoderarnos	de	varios	de	nuestros	asaltantes
para	que	sus	declaraciones	demuestren	palpablemente	que	somos	inocentes.

Expresábase	 Brokaw	 con	 suma	 exaltación,	 acompañando	 sus	 palabras	 con
encolerizados	 movimientos	 de	 brazos,	 apretando	 los	 puños	 y	 enrojeciendo
intensamente.	No	era	ya	el	antiguo	Brokaw,	sagaz,	indomable,	completamente	dueño
de	sí	mismo,	que	no	perdía	nunca	la	sangre	fría.	La	metamorfosis	sorprendió	a	Felipe;
había	 esperado	 que	 el	 despejado	 cerebro	 de	 Brokaw	 aportaría	 alguna	 solución	 al
problema,	algún	plan	de	acción	para	lograr	la	derrota	de	sus	enemigos,	y	en	lugar	de
ello,	Brokaw,	el	hombre	que	se	escudaba	siempre	en	la	legalidad	y	se	preciaba	de	no
separarse	 jamás	 un	 ápice	 de	 ella	 para	 no	 dar	 armas	 a	 nadie	 contra	 él	 mismo,	 se
alistaba	 ahora	 voluntariamente	 para	 una	 lucha	 declarada.	 Felipe	 había	 dicho	 a
Gregson	que	preveía	una	lucha,	y	estaba	plenamente	convencido	de	ello,	pero	nunca
pudo	creer	que	Brokaw	tomara	parte	activa	en	la	misma.

Volvióse	Felipe	hacia	Brokaw	con	el	rostro	enrojecido	por	el	calor	del	fuego	y	por
el	convencimiento	de	que	el	financiero	se	abandonaba	por	completo	en	sus	manos.	Si
ganaba	la	batalla,	reiterarían	todos	la	confianza	que	tenían	depositada	en	él;	pero	en	el
caso	contrario…

—¿Cuál	sería	el	resultado	si	venciéramos?	—preguntó.
—Si	 logramos	 obtener	 la	 declaración	 de	 quienes	 pueden	 proporcionarnos	 la

evidencia	 que	 necesitamos,	 o	 sea	 que	 el	 movimiento	 va	 encaminado,	 única	 y
exclusivamente,	 a	 destruir	 nuestra	 sociedad,	 podemos	 contar	 con	 la	 ayuda	 del
gobierno	—contestó	 Brokaw—.	 Expuse	 claramente	 la	 situación	 a	 las	 autoridades,
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denuncié	 el	 complot	 y	 obtuve	 la	 promesa	 de	 que	 el	 asunto	 sería	 confiado	 a	 un
comisionado	de	la	policía	para	su	esclarecimiento.	Pero	antes	que	hayan	conseguido
ellos	un	 resultado	satisfactorio,	nuestros	enemigos	nos	atacarán.	No	disponemos	de
tiempo	 para	 perderlo	 en	 formulismos	 ni	 investigaciones;	 tenemos	 que	 salvarnos
nosotros	mismos,	y	para	ello	es	necesario	luchar.

—¿Y	si	nos	vencen?
Brokaw	levantó	las	manos	y	se	encogió	de	hombros	con	ademán	significativo.
—El	efecto	moral	 sería	desastroso	—dijo—.	Quedaría	demostrado	que	el	Norte

entero	 se	 opone	 a	 nuestros	 proyectos,	 y	 el	 gobierno	 anularía	 la	 concesión.	 Eso
significa	la	ruina	para	nosotros,	y	para	nuestros	accionistas	la	pérdida	total	hasta	del
último	céntimo	invertido.

Cuando	se	imponía	un	considerable	esfuerzo	mental,	no	podía	Felipe	permanecer
quieto.	 Levantóse	 y	 empezó	 a	 pasear	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alfombrada
habitación,	llena	de	humo	de	tabaco.	¿Iba	a	faltar	a	la	palabra	empeñada	a	Gregson	y
a	 hablar	 a	 Brokaw	 de	 lord	 Fitzhugh?	 Pero	 una	 sensata	 reflexión	 le	 contuvo:	 ¿qué
ganaría	 con	 ello?	 Brokaw	 conocía	 ya	 la	 gravedad	 de	 la	 situación;	 había	 logrado
informarse	a	su	modo	del	próximo	ataque	de	sus	enemigos,	y	la	carta	dirigida	a	lord
Fitzhugh	 nada	 nuevo	 añadiría	 a	 sus	 convicciones.	 Así,	 pues,	 decidió	 cumplir	 la
promesa	hecha	a	Gregson	de	guardar	silencio	respecto	a	ella	durante	uno	o	dos	días.
Una	hora	permanecieron	los	dos	hombres	solos	en	el	aposento	y	aprovecharon	aquel
espacio	de	tiempo	para	determinar	el	plan	de	campaña	a	seguir:	Felipe	partiría	al	día
siguiente	en	dirección	al	Blind	Indian	Lake	con	el	fin	de	organizar	a	sus	hombres	para
la	batalla,	y	Brokaw	le	seguiría	dos	o	tres	días	después.

Al	separarse	de	Brokaw	parecióle	a	Felipe	sentirse	libre	de	un	peso	enorme	que
agobiara	sus	hombros.	Tras	largos	meses	de	angustias	y	semanas	de	inacción	física,
veía	claramente	su	camino	por	primera	vez.	Y	por	primera	vez	también	algo	parecía
haber	 penetrado	 en	 su	 vida,	 llenándole	 de	 una	 rara	 alegría	 y	 haciéndole	 olvidar	 la
tristeza	 que	 invadiera	 su	 alma	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Aquella	 noche	 vería	 a
Juana.	Estremecióse	de	alegría	ante	esa	idea	y	llegó	incluso	a	olvidar	por	un	momento
que	 tenía	que	ver	a	Elena	y	hablar	con	ella.	Unos	días	antes	afirmó	a	Gregson	que
pelear	con	los	norteños	equivaldría	a	suicidarse;	pero	ahora	sentíase	con	audacia	para
entrar	 en	 combate,	 para	 empezar	 y	 terminar	 la	 lucha,	 para	 ganarla	 o	 perderla	 sin
restricciones.	 Si	 se	 hubiese	 detenido	 a	 analizar	 el	 cambio	 efectuado	 en	 su	 interior,
habría	comprendido	que	la	imagen	de	la	hermosa	joven	que	vio	por	primera	vez	en	la
escollera,	a	la	luz	de	la	luna,	estaba	fuertemente	impresa	en	el	fondo	de	su	alma.	Y	sin
embargo,	 Juana	 era	 una	 norteña,	 una	 de	 aquellas	 contra	 quienes	 iba	 a	 pelear.	 Pero
tenía	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 aquella	 noche.	 Le	 parecía
encontrarse	libre	de	una	esclavitud	que	le	había	oprimido	largo	tiempo,	y	el	hecho	de
que	 iba	 a	 luchar	 contra	 los	 amigos	 de	 Juana	 no	 bastaba	 a	 aminorar	 su	 alegría	 por
aquella	nueva	esperanza	y	aquel	nuevo	interés	que	había	hallado	en	su	vida.	Mientras
se	dirigía	hacia	su	cabaña,	decíase	que	indudablemente	Juana	y	Pedro	habían	leído	la
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carta	que	les	envió	envuelta	en	el	pañuelo;	su	contestación	era	una	prueba	fehaciente
de	ello	y	de	que	le	habían	comprendido.	Y	una	voz	interior	susurraba	en	su	oído	que
si	los	tres,	Juana,	Pedro	y	él,	peleaban,	vencerían	o	caerían	juntos.	Unas	horas	habían
bastado	para	transformarle	nuevamente	en	el	intrépido	luchador	que	tanto	apreciaba
Gregson.	 Habían	 terminado	 ya	 los	 largos	 y	 aburridos	 meses	 de	 diplomacias,	 de
intrigas,	 de	 sobornos,	 de	 vil	 mercantilismo,	 en	 los	 que	 él	 representó	 el	 papel	 de
víctima	silenciosa.	Ahora	era	dueño	absoluto	de	la	situación,	puesto	que	Brokaw	lo
abandonaba	todo	en	sus	manos.	Se	disponía	a	pelear	franca	y	noblemente	y	por	ello
corría	la	sangre	por	sus	venas	con	acrecentado	ardor.	Aquella	noche,	en	la	escollera,
les	 confesaría	 la	 verdad	 a	 Juana	 y	 a	 Pedro,	 refiriéndoles	 la	 existencia	 del	 complot
encaminado	a	quebrantar	la	sociedad	y	las	medidas	tomadas	por	él	para	frustrarlo.	Y
luego…

Abrió	la	puerta	de	su	cabaña,	resuelto	a	comunicar	su	entusiasmo	a	Gregson,	pero
el	artista	no	estaba	allí.	La	cartuchera	y	el	revólver	que	solía	tener	colgados	encima
del	camastro	habían	desaparecido	también.	No	entraba	nunca	Felipe	en	la	cabaña	sin
dirigir	 una	 mirada	 al	 retrato	 de	 Elena	 Brokaw;	 en	 él	 había	 algo	 que	 parecía
fascinarle…	El	dibujo	no	ocupaba	ya	su	sitio	en	la	pared…

Quitóse	el	sombrero	y	la	americana,	llenó	la	pipa	y	empezó	a	recoger	sus	efectos
para	empaquetarlos.	Llegó	el	mediodía	y	Gregson	no	había	regresado.	Hirvió	un	poco
de	 café	 y	 sentóse	 a	 esperarle;	 pero	 como	 no	 llegaba,	 viose	 en	 la	 precisión	 de
marcharse,	puesto	que	estaba	invitado	a	comer	con	los	Brokaw,	y	el	factor	y	Elena,
por	mediación	de	su	padre,	le	habían	encargado	que	fuera	a	su	encuentro	una	o	dos
horas	antes.	Sin	embargo,	esperó	hasta	 las	cuatro	y	al	 fin	partió,	dejando	una	breve
nota	a	Gregson	encima	de	la	mesa.

Empezaba	 ya	 a	 oscurecer;	 desde	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 contempló	 Felipe	 los
últimos	destellos	rojos	del	sol,	que	desaparecía	a	lo	lejos,	por	el	Oeste.	Un	tenue	rayo
de	él	acarició	su	cabeza	y	fue	a	morir	en	la	gris	oscuridad	del	mar	norteño.	A	través
de	la	bahía,	la	vasta	extensión	del	agua	parecía	reflejarse	más	cerca	bajo	la	fantástica
claridad.	Durante	breves	momentos,	una	 línea	encarnada	dibujó	el	horizonte,	donde
se	desvanecía	y	ocultaba	el	fuego	dorado,	que	se	le	antojaba	a	Felipe	una	gigantesca
antorcha	que	le	hiciera	una	seña.	Unas	horas	después,	donde	se	posaba	ahora	aquella
luz,	vería	a	Juana;	pero	antes,	allá	abajo,	le	aguardaba	Elena.

Su	pulso	latía	con	fuerza	al	cruzar,	junto	al	antiguo	fuerte,	por	el	cementerio.	Al
llegar	 a	 Churchill	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 la	 casa	 del	 factor,	 pero	 la	 puerta	 del
aposento	 de	 Elena	 estaba	 sólo	 entornada.	 Un	 alegre	 fuego	 chisporroteaba	 en	 la
chimenea,	y	al	brillante	 resplandor	de	él	vio	a	Elena	 sentada,	 sonriéndole	al	 entrar.
Cerró	la	puerta,	y	al	volverse	habíase	levantado	ya	la	joven	y	le	tendía	ambas	manos.
Iba	vestida	casi	como	la	noche	aquella	del	baile	de	los	Brokaw.	A	la	juguetona	luz	de
las	 llamas	aparecían	deslumbrantes	de	belleza	sus	exquisitos	brazos	y	sus	delicados
hombros,	 refulgía	 el	 oro	 de	 su	 ondulada	 cabellera	 y	 sus	 ojos	 sonreían	 al	 recién
llegado.	Acercóse	a	él	 lentamente,	 llenando	el	aposento	de	un	delicioso	perfume	de
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esencia	de	heliotropo,	el	mismo	que	notara	una	noche	de	fiesta,	lejana	ya;	el	mismo
que	aspirara	en	el	pañuelo	caído	en	la	escollera,	el	mismo	que	perfumaba	la	cinta	que
sirviera	para	sujetar	el	cabello	de	Juana.

Elena	se	acercó	a	él	y	le	preguntó:
—¿No	se	alegra	usted	ahora	de	verme,	Felipe?
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Capítulo	IX

La	voz	de	la	joven	rompió	el	encanto	que	envolviera	un	momento	a	Felipe.
—Me	 alegro	 muchísimo	 de	 verla	 a	 usted	 —exclamó	 rápidamente,	 cogiéndole

ambas	 manos—.	 Pero	 confieso	 que	 creo	 estar	 soñando,	 tan	 maravilloso	 y
sorprendente	me	parece	lo	que	ocurre.	¿Es	posible	que	sea	usted,	en	efecto,	aquella
misma	Elena	de	otros	días,	que	temblaba	al	oírme	hablar	de	la	selva	y	de	las	fieras	y
se	burlaba	de	mí	porque	me	gustaba	dormir	al	raso	y	vagabundear	por	las	montañas,
en	 lugar	 de	 permanecer	 tranquilamente	 en	 mi	 casa?	 Tiene	 usted	 que	 referirme
detalladamente	los	motivos	de	tan	asombroso	cambio.

—He	cambiado,	en	efecto	—asintió	la	joven—.	Siéntese,	Felipe.
Se	acurrucó	en	un	taburete,	a	sus	pies,	y	levantó	la	mirada	hacia	él,	apoyando	la

barbilla	en	ambas	manos,	radiante	de	hermosura.
—Una	vez	me	dijo	usted	que	las	jóvenes	como	yo	revoloteaban	por	la	vida	como

mariposas;	 que	 no	 comprendían	 la	 existencia	 de	 otra	 forma	 y	 que	 nos	 convendría
algunas	veces	tocar	de	cerca	la	realidad.	¿Se	acuerda	usted?	Su	franqueza,	que	juzgué
entonces	 impertinencia,	 me	 llenó	 de	 ira;	 sin	 embargo,	 no	 pude	 apartar	 de	 mí	 el
recuerdo	de	sus	palabras	y	estoy	experimentando	la	gran	verdad	que	encierran.

—¿Y	le	gusta	a	usted	su	nueva	existencia?	—preguntó	vivamente	Felipe.
—Sí.
Mirábale	 fijamente	Elena,	posados	 sus	grises	y	hermosos	ojos	en	 los	del	 joven.

Nunca	la	había	visto	tan	hermosa	como	entonces.	¿Era	tal	vez	el	resplandor	del	fuego
en	su	rostro,	 la	danza	roja	de	 las	 llamas,	 lo	que	daba	a	su	piel	 tan	rico	matiz?	¿Era
acaso	 la	 mezcla	 de	 luz	 y	 sombras	 lo	 que	 oscurecía	 sus	 mejillas?	 Un	 impulso
irresistible	obligó	a	Felipe	a	pronunciar	las	palabras	que	acudieron	instintivamente	a
sus	labios:

—Lo	demuestra	usted	cumplidamente	—dijo—.	Lo	declara	su	rostro;	es	necesario
pasar	muchas	semanas	en	el	bosque	para	obtener	ese	resultado.

Los	grises	ojos	vacilaron	y	el	rubor	cubrió	el	delicado	cutis.
—Sí,	lo	he	demostrado	pasando	la	mitad	del	verano	en	nuestra	casita	del	lago.
—Pero	no	ha	sido	únicamente	viviendo	en	el	campo	como	ha	podido	curtirse	su

piel	 de	 esa	 manera	 —insistió	 Felipe,	 momentáneamente	 emocionado	 por	 los
descubrimientos	que	hacía—.	La	vida	al	aire	libre,	el	peligro,	el	humo	de	los	fuegos
de	los	campamentos,	los	efluvios	de	la	resina	de	los	cedros	y	de	los	pinos…	Todo	eso
descubro	yo	en	su	atezado	rostro…	a	menos	que	sea	una	ilusión	debida	a	la	engañosa
claridad	de	la	lumbre.

—La	claridad	del	fuego	influye	algo	en	su	juicio	—indicó	Elena—.	El	curtido	de
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mi	cara	se	debe	sólo	a	la	brisa	de	los	mares	que	he	cruzado	y	al	azote	de	las	heladas
emanaciones	de	los	icebergs.	Realmente,	parece	que	tenga	ortigas	en	el	rostro.

Se	frotó	las	mejillas	con	ambas	manos	y	luego	tendió	una	a	Felipe.
—Mire	 —dijo—.	 También	 mis	 manos	 son	 ásperas	 como	 papel	 de	 lija.	 ¡Qué

cambio!	¿Verdad?	Mientras	estuve	en	el	buque,	no	me	puse	guantes	una	sola	vez.	Soy
una	entusiasta	de	sus	teorías;	estoy	decidida	a	ir	al	campamento	con	usted	y	a	pelear	a
su	lado.	¿Tiene	ahora	algo	que	decir	contra	mí,	señor	Felipe?

Aunque	 sus	 palabras	 eran	 frívolas	 y	 ligeras,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 contrastaba	 con
ellas.	Había	además	en	sus	modales	un	gran	desasosiego,	mezclado	a	una	vivacidad
infantil	al	contestarle,	que	no	comprendía	Felipe.	Incluso	una	o	dos	veces	creyó	notar
un	débil	síntoma	de	quebranto	en	la	voz	de	Elena.

—¿Piensa	 usted	 realmente	 arriesgarse	 en	 esa	 aventura?	—exclamó	 sorprendido
—.	 ¿Usted,	 a	 quien,	 según	 me	 dijo	 un	 día,	 no	 conseguirían	 llevarla	 al	 Norte	 ni
arrastrándola	atada	a	un	caballo	salvaje?

—Sí	—afirmó	la	joven	separando	del	creciente	calor	del	fuego	el	taburete	en	que
estaba	sentada,	con	lo	que	su	rostro	quedaba	ahora	casi	en	la	penumbra.	No	miraba	ya
a	Felipe—.	Empiezan	a	gustarme	 las	aventuras	—prosiguió	con	voz	 sin	matices—.
Deseo	 intervenir	 en	 alguna,	 y	 sin	 embargo,	 al	 desembarcar	 me	 ocurrió	 algo	 que
parecía	 el	 principio	 de	 una	 y	 me	 asusté.	 ¿No	 vio	 usted	 a	 una	 joven	 que	 creyó
conocerme?…

Se	detuvo	y	un	destello	repentino	iluminó	sus	ojos,	fijos	con	insistencia	en	los	del
joven.

—Sí;	vi	que	corría	hacia	usted	y	le	decía	algo	—contestó	Felipe,	sintiendo	que	su
corazón	 latía	 descompasadamente	 e	 inclinándose	 de	 modo	 que	 viera	 de	 frente	 el
rostro	de	la	señorita	Brokaw.

—¿La	conoce	usted?	—preguntó	la	joven.
—Era	aquélla	la	segunda	vez	que	la	veía.
—Si	 vuelvo	 a	 encontrarme	 con	 ella,	 me	 disculparé	 —prosiguió	 Elena—.	 Su

confusión	me	asustó;	al	verla	dirigirse	hacia	mí	corriendo,	con	las	manos	extendidas,
creí	que	se	trataba	de	una	mendiga.

—¡Una	mendiga!	—repitió	Felipe—.	¡Una	mendiga!	—soltó	una	carcajada	y	para
ocultar	su	emoción	volvióse	y	arrojó	al	fuego	otro	leño—.	Aquí	no	hay	mendigos.

Abrióse	en	aquel	momento	 la	puerta	y	entró	Brokaw	con	el	 rostro	enrojecido	y
congestionado.	Durante	la	media	hora	que	siguió,	lamentó	Felipe	no	poseer	la	aguda
inteligencia	 y	 la	 perspicacia	 de	 Gregson.	 Notaba	 en	 Ele	 na	 Brokaw	 un	 profundo
cambio	 que	 no	 era	 obra	 exclusivamente	 de	 la	 Naturaleza,	 como	 deseaba	 creer	 él.
Durante	la	comida	intentó	profundizar	su	examen:	notaba	a	veces	el	sonido	metálico
de	su	voz,	que	inducía	a	dudar	de	la	veracidad	de	las	palabras	que	pronunciaba;	otras
veces	 parecía	 agitada	 por	 emociones,	 que	 añadían	 una	 gran	 dulzura	 a	 sus	 frases;
estaba	 nerviosa,	 fijaba	 a	 menudo	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 en	 misteriosa
interrogación,	 cual	 si	 en	 el	 cerebro	de	Brokaw	se	 agitaran	 ideas	nuevas	para	 ella	y
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luchara	 por	 comprenderlas.	 No	 fascinaba	 a	 Felipe	 como	 en	 otro	 tiempo	 y,	 sin
embargo,	 consideraba	 que	 estaba	más	 hermosa	 que	 nunca.	 Jamás	 había	 visto	 hasta
entonces	 una	 sombra	 de	 tristeza	 en	 sus	 ojos,	 ni	 oscurecerse	 como	 ahora,	 cuando
escuchó	 con	 interés	 casi	 febril	 las	 palabras	 que	 se	 cruzaban	 entre	 él	 y	 Brokaw.
Dudaba	de	la	posibilidad	de	que	fuera	un	capricho	lo	que	la	llevó	al	Norte.	No	podía
creer	que	su	viaje	obedeciera	sólo	a	una	herida	de	su	vanidad	que	la	indujo	a	entrar	en
acción,	 como	 insinuó	 ella	 mientras	 estaban	 sentados	 al	 amor	 de	 la	 lumbre.	 ¿Era
posible	que	hubiera	acompañado	a	su	padre	porque	él,	Felipe	Whittermore,	estaba	en
el	Norte?

Semejante	idea	agolpó	a	su	rostro	una	oleada	de	rubor	y	su	malestar	aumentó	al
darse	cuenta	de	que	ella	le	estaba	mirando.	No	se	sintió	descansado	hasta	el	momento
de	terminar	la	comida,	cuando	Elena	se	retiró	para	dejarles	que	fumaran	a	gusto	sus
cigarros.	Abrióle	la	puerta	y	le	indicó	que	probablemente	no	volverían	a	verse	hasta
el	otro	día,	puesto	que	tenía	una	cita	importantísima	aquella	noche.	Le	dio	la	mano	y
durante	unos	segundos	sintió	la	presión	de	los	dedos	de	la	joven	en	los	suyos.

—Buenas	noches	—murmuró	Elena.
—Buenas	noches.
Retiró	 Felipe	 la	mano	 y	 dirigió	 de	 pronto	 los	 ojos	 hacia	 los	 de	 su	 compañera:

estaban	tranquilos,	hermosos,	serenos	y,	sin	embargo,	temblaba	la	voz	en	la	garganta
de	Elena	cuando	se	inclinó	hacia	él,	tan	cerca,	que	rozaba	casi	su	pecho,	y	le	dijo:

—Será	mejor,	mucho	mejor	 para	 todo	 y	 para	 todos,	 que	 consiga	 usted	 que	mi
padre	permanezca	en	Fort	Churchill.

Y	 abandonó	 el	 aposento	 sin	 esperar	 contestación.	 Felipe,	 perplejo,	 la	 siguió	 un
momento	con	 la	mirada,	y	avanzó	 luego	un	paso,	 como	si	 se	dispusiera	a	 seguirla;
pero	refrenó	instantáneamente	su	impulso	y	fue	a	reunirse	con	Brokaw	y	el	factor.

Consultó	 el	 reloj.	Eran	 las	 siete.	A	 las	 siete	y	media	estrechó	 la	mano	a	 ambos
hombres,	encendió	un	cigarro	y	se	internó	en	la	noche.	Era	temprano	aún	para	su	cita
con	 Pedro	 y	 Juana,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 se	 encaminó	 hacia	 la	 playa,	 avanzando
lentamente	en	dirección	a	la	escollera.	Llegó	al	lugar	de	la	cita	con	una	hora	casi	de
anticipación	y	se	instaló	en	una	roca,	cara	al	mar.

Era	aquélla	una	noche	blanca	y	radiante	que	recordaba	la	de	los	trópicos,	con	la
diferencia	 de	 que	 aquí,	 en	 el	 Norte,	 el	 campo	 visual	 alcanzaba	 distancias	 mucho
mayores.	Churchill	descansaba	 inerte	 en	aquella	 laguna	de	 luz	pálida;	 a	 lo	 lejos,	 el
buque	 destacaba	 su	 negra	 silueta,	 coronada	 por	 una	 nube	 de	 negro	 humo	 que	 se
elevaba	 en	 línea	 recta	 de	 sus	 chimeneas,	 esparciéndose	 por	 el	 firmamento	 cual
monstruo	de	ébano	cuya	sombra	se	extendía	por	encima	de	la	bahía.	Aquella	sombra
llamó	la	atención	a	Felipe.	Tomaba	de	pronto	el	aspecto	de	un	rostro	silencioso,	luego
parecía	 una	 bestia	 apocalíptica,	 adoptaba	 después	 la	 figura	 de	 una	 gran	 mano
amenazadora,	 cual	 si	 viera	 en	 algún	 punto	 del	 misterioso	 Norte	 una	 víctima
importante…

Repentinamente	 se	deshizo	 el	 encanto.	Desde	 él	 extremo	de	 la	 línea	de	 sombra
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que	proyectaba	la	mole	de	la	escollera	llegó	a	oídos	de	Felipe	un	ruido	sorprendente.
Era	el	sonido	metálico	y	vibrante	del	choque	de	unos	remos	contra	el	agua.	Inclinóse
sobre	el	borde	de	 la	escollera	y	escrutó	 la	bahía,	alumbrada	por	el	 suave	 reflejo	de
una	luz	plateada.	Siguió	oyendo	claramente	el	chapoteo	de	unos	remos,	y	de	pronto
una	lancha	salió	de	las	tinieblas	internándose	en	el	mar	de	la	claridad	de	la	luna	y	de
las	estrellas.

Era	una	lancha	grande,	en	la	que	había	cuatro	personas:	tres	de	ellas	remaban	y	la
cuarta	permanecía	sentada,	inmóvil,	en	la	proa.	Cruzaron	rápidamente	por	debajo	de
él,	dirigiendo	la	lancha	de	tal	modo	que	no	tardó	en	quedar	oculta	en	la	sombra	de	la
escollera.	Al	tenue	reflejo	del	agua	alborotada	pudo	ver	Felipe	que	los	ocupantes	de
la	embarcación	habían	hecho	un	esfuerzo	para	refugiarse	en	la	densa	oscuridad.

Sólo	 aquel	 débil	 rumor	 de	 los	 remos	 al	 chocar	 con	 el	 agua,	 llamándole	 la
atención,	habíale	permitido	verlos.

En	 tiempo	normal,	 el	paso	de	una	 lancha	por	 la	bahía	en	aquella	hora	nocturna
hubiera	 carecido	 de	 importancia	 para	 él;	 pero	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 le
sorprendió.	El	empeño	de	sus	ocupantes	en	ocultarse	en	la	sombra,	la	cautela	con	que
fue	 dirigida	 la	 barca	 hacia	 la	 escollera,	 eran	 motivos	 suficientes	 para	 inducir	 a	 la
desconfianza.	¿Era	posible	que	el	incidente	tuviera	algo	que	ver	con	Juana	y	Pedro?

Esperó	hasta	oír	el	débil	sonido	de	su	reloj	al	dar	la	media,	y	entonces	situóse	de
pie	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 rocas	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 mirando	 hacia	 el	 Norte.
Seguramente	Juana	y	Pedro	llegarían	en	aquella	dirección.	Saliendo	a	su	encuentro,
tenía	que	dar	con	ellos	a	la	fuerza.	Decidióse,	pues,	y	anduvo	un	trecho,	sin	que	sus
pies,	 calzados	 con	 mocasines,	 produjeran	 el	 menor	 ruido.	 Llegó	 al	 extremo	 de	 la
escollera	y	se	detuvo	a	mirar	la	bahía.	Ante	él,	a	doscientos	o	trescientos	metros	de
profundidad,	el	mar	azotaba	las	rocas	con	fuerza,	desplegándose	en	una	extensión	de
una	milla	como	una	bruñida	hoja	de	plata.	Buscó	Felipe	la	lancha,	pero	hasta	donde
alcanzó	su	mirada	no	vio	ni	sombra	de	ella.

Anduvo	un	cuarto	de	milla	a	lo	largo	de	la	escollera	y	regresó	luego	al	lugar	de	la
cita.	Eran	 las	 nueve,	 la	 hora	 indicada	 por	 Juana	 en	 su	 carta.	Reanudó	 el	 paseo	y	 a
medida	que	transcurrían	los	minutos	aumentaba	su	inquietud.	¿Era	posible	que	Juana
le	 hubiera	 engañado?…	 ¿Que	 no	 acudiera	 a	 la	 cita?	 Esta	 sola	 idea	 hizo	 que	 su
corazón	se	estremeciera	con	penoso	impulso.	Hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido
que	la	joven	podía	haberse	burlado	de	él,	que	quizá	no	cumpliera	su	promesa.	Tenía
una	fe	suprema	en	aquella	muchacha	que	sólo	había	visto	dos	veces.

Por	segunda	y	tercera	vez	volvió	a	recorrer	el	cuarto	de	milla	de	la	escollera.	Su
reloj	 marcó	 nuevamente	 una	 media,	 advirtiéndole	 con	 ello	 que	 acababan	 de
transcurrir	 los	 últimos	 segundos	 de	 la	 cita.	 Por	 tercera	 y	 última	 vez	 llegó	 hasta	 el
límite	de	la	escollera,	escudriñando	detenidamente	la	blanca	extensión	que	desde	allí
se	divisaba.	Una	suave	brisa	llegaba	de	la	bahía,	agitando	las	copas	de	los	abedules	y
de	 los	 abetos	 del	 bosque	 cercano,	 que	 susurraban	 una	 débil	 melodía;	 bajo	 él	 oía
distintamente	 el	 lamento	 continuo	 del	 agitado	 mar.	 Y	 juzgándose	 burlado,	 dejóse
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dominar	un	momento	por	la	desesperación.
De	 pronto,	 el	 viento	 trajo	 a	 sus	 oídos	 una	 sensación	 de	 sonidos	 distintos	 que

llegaban	de	la	parte	baja	de	la	escollera:	una	exclamación	enérgica	primero,	un	fuerte
grito	después	y	finalmente	el	agudo	chillido	de	una	mujer,	ligeramente	amortiguado
por	el	murmullo	del	agua	y	el	susurro	creciente	del	viento	entre	los	árboles.

Durante	un	momento	estuvo	escuchando	con	ansia;	amainó	el	viento	y	el	grito	de
la	mujer	llegó	de	nuevo	hasta	él,	un	grito	de	terror	elevado	en	salvaje	invocación	de
socorro.	Lanzando	un	alarido	de	respuesta,	corrió	a	lo	largo	de	la	escollera	como	fiera
acosada:	¡era	Juana	quien	llamaba!	¿Quiénes	podían	encontrarse	allí,	de	noche,	más
que	Juana	y	Pedro?	Mientras	corría,	ningún	nuevo	ruido	llegó	a	sus	oídos.	Se	detuvo
al	fin	y	lanzó	un	grito	penetrante,	para	advertir	a	la	joven	de	que	acudía	en	su	ayuda.

Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 y	 su	 respiración	 era	 jadeante;	 nuevamente	 oyó	 un
rumor	que	no	procedía	del	viento	ni	del	mar.	Echó	a	correr	otra	vez	y	llegó	al	extremo
de	 la	 escollera,	 junto	 a	 una	 gran	 hendidura	 en	 la	 roca,	 desde	 la	 que	 pudo	 ver	 una
inesperada	escena:	a	la	brillante	claridad	de	la	luna,	apoyado	de	espaldas	en	la	roca,
con	 su	 centelleante	 espada	 en	 la	 mano	 e	 inclinado	 el	 esbelto	 y	 flexible	 cuerpo,
rechazaba	 Pedro	 la	 acometida	 de	 tres	 hombres	 que	 le	 atacaban.	 De	 pronto,	 los
asaltantes	se	arrojaron	sobre	su	presa.	Oyéronse	gritos	ahogados,	golpes,	choques	de
aceros	y	la	voz	de	Pedro	se	elevó	entre	el	fragor	de	la	contienda:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	m’sieu!	¡Ayúdeme!
Había	visto	a	Felipe	en	el	borde	de	 la	grieta	de	 la	escollera	y	mientras	 luchaba

repitió:
—¡Tire,	m’sieu!	¡Tire	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
Había	 sacado	 Felipe	 su	 pesado	 revólver	 y	 esperaba	 el	 momento	 propicio	 para

hacer	uso	de	él;	pero	los	atacantes	estaban	situados	de	tal	modo,	que	Pedro	quedaba
entre	ellos	y	la	brecha	de	la	roca.	No	era	posible	disparar	sin	herirle.

—¡Corra,	Pedro!	—gritó	Felipe—.	¡Sepárese!…
Obedeciendo	 la	 orden	 recibida,	 Pedro	 se	 apartó,	 permitiendo	 a	 Felipe	 disparar

contra	 los	atacantes,	que	contestaron	a	sus	disparos	con	otros.	Sintió	el	 joven	silbar
una	 bala	 junto	 a	 sus	 oídos	 y	 de	 pronto	 Pedro	 cayó	 entre	 las	 rocas	 como	 muerto.
Disparó	Felipe	por	tercera	y	cuarta	vez	y	uno	de	los	tres	que	iban	a	desaparecer	en	la
oscuridad	 tropezó	 y	 cayó	 como	 cayera	 Pedro.	 Sus	 compañeros	 se	 detuvieron,
recogiéronle	y	se	lo	llevaron.	El	último	disparo	de	Felipe	no	tuvo	la	menor	eficacia,	y
antes	que	pudiera	volver	a	cargar	el	revólver,	los	asaltantes	habían	desaparecido	por
entre	las	enormes	rocas	de	la	escollera.

—¡Pedro!	—llamó	entonces—.	¡Eh…!	¡Pedro	Couchée…!
No	obtuvo	contestación.	Corrió	a	 lo	 largo	del	borde	de	 la	grieta	en	 la	dirección

del	 bosque,	 hasta	 que	 encontró	 un	 sitio	 adecuado	 para	 descender.	 En	 su
apresuramiento,	 resbaló	 y	 cayó;	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la	 escollera	 tenía	 las
manos	 llenas	 de	 arañazos,	 brotaba	 la	 sangre	 de	 un	 corte	 de	 su	 frente	 y	 sus	 casi
sobrehumanos	esfuerzos	le	habían	dejado	sin	voz.	Al	dirigirse	hacia	Pedro,	silbábale
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el	aliento	entre	los	entreabiertos	labios.
Pedro	estaba	apoyado	en	una	 roca;	 tenía	el	 rostro	 lleno	de	 sangre	y	conservaba

todavía	en	la	mano	un	pedazo	de	su	espada,	que	se	había	roto	junto	a	la	empuñadura.
Brillaban	sus	ojos	como	los	de	un	loco	y	su	cara	aparecía	contraída	en	una	mueca	de
agonía	que	produjo	un	estremecimiento	de	horror	a	Felipe.

—Mis	 heridas	 carecen	 de	 importancia,	 m’sieu	 —balbuceó,	 comprendiendo	 el
temor	de	Felipe—.	Pero	Juana	no	está	aquí…	¡Se	han	ido	llevándose	a	Juana!

Deslizóse	 de	 su	mano	 la	 espada	 y	 él	mismo	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 desfallecido.
Arrodillóse	Felipe	y	empezó	a	restañar	con	su	pañuelo	la	sangre	que	llenaba	el	rostro
del	 mestizo.	 Durante	 breves	 momentos	 la	 cabeza	 del	 herido	 descansó	 inerte	 en	 el
hombro	del	joven.

—¿Qué	 sucede,	 Pedro?	 —inquirió	 ansioso—.	 ¡Pronto!…	 ¡Dígame!…	 ¡Se	 han
llevado	a	Juana!

El	cuerpo	de	Pedro	estaba	 rígido…	Con	un	esfuerzo	supremo	reunió	el	mestizo
todas	sus	energías	y	refirió:

—Oiga	usted	lo	ocurrido,	m’sieu.	Se	nos	echaron	encima	cuando	nos	dirigíamos	a
la	 escollera	 a	 reunirnos	 con	 usted.	Eran	 cuatro;	 uno	 de	 ellos	 yace	muerto	 allí.	 Los
demás	 han	 huido	 en	 la	 lancha,	 llevándose	 a	 Juana,	 lo	 que	 equivale	 para	 ella	 la
muerte…	o	algo	peor	aún…

Recorrió	 su	 cuerpo	 un	 estremecimiento;	 encolerizado,	 intentó	 levantarse,	 pero
lanzando	un	gemido	volvió	a	dejarse	caer	pesadamente.	Durante	un	segundo,	creyó
Felipe	que	el	mestizo	estaba	muriéndose.

—Iré	en	su	busca,	Pedro	—exclamó—,	¡volveré	con	ella,	se	lo	juro!
La	mano	de	Pedro	le	detuvo	cuando	se	disponía	a	levantarse.
—¿Dice	que	lo	jura	usted?
—Sí.
—En	 la	 próxima	 cala	 encontrará	 una	 canoa	 que	 le	 permitirá	 perseguirlos.	 Se

dirigen	hacia	el	río	Churchill.
La	 voz	 de	 Pedro	 iba	 debilitándose	 por	 momentos;	 en	 un	 espasmo	 de	 terror

repentino,	al	sentirse	desfallecer	nuevamente,	agarróse	al	brazo	de	Felipe.
—Si	 consigue	 usted	 salvarla	 —murmuró	 roncamente—,	 no	 la	 traiga	 aquí	 de

ninguna	manera:	llévela	a	Fort	O’God	sin	perder	una	hora,	ni	un	minuto	siquiera.	No
haga	caso	de	nadie;	escóndase,	luche,	mate	si	es	necesario,	pero	llévela	a	Fort	O’God.
¿Lo	hará	usted	así,	m’sieu?	¿Me	lo	promete?

Cayó	 desvanecido	 y	 Felipe	 lo	 levantó	 suavemente,	 sosteniendo	 su	 cabeza	 de
modo	que	podía	mirar	 en	el	 fondo	de	 los	ojos,	que	permanecían	abiertos	 todavía	y
conservaban	el	destello	de	la	inteligencia.

—Lo	haré,	Pedro	—afirmó—.	La	llevaré	a	Fort	O’God.	Y	en	cuanto	a	usted…
Una	sombra	empezaba	a	nublar	los	ojos	del	herido,	que	luchaba	por	comprender,

esforzándose	 en	 conservar	 la	 noción	 de	 la	 realidad,	 que	 iba	 esfumándose	 en	 su
cerebro.
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—¡Óigame!	—exclamó	Felipe	 intentando	 levantarlo—.	No	morirá	usted	porque
la	bala	sólo	ha	rozado	su	cabeza	y	la	herida	ha	dejado	ya	de	sangrar.	Vaya	mañana	a
Churchill	y	busque	a	un	hombre	que	se	llama	Gregson,	el	mismo	que	estaba	conmigo
cuando	 usted	 y	 Juana	 acudieron	 al	 muelle	 a	 la	 llegada	 del	 buque.	 Dígale	 que	 ha
ocurrido	algo	importantísimo	y	que	diga	a	todo	el	mundo	que	me	voy	al	campamento.
Con	eso	comprenderá	de	qué	se	trata.	Dígale…	dígale…

Buscó	 con	 ahínco	 una	 palabra	 que	 resumiera	 su	 pensamiento.	 Pedro	 seguía
mirándole,	con	los	ojos	semicecerrados	ya.

—Dígale	—añadió	Felipe	inclinándose	hacia	el	herido—	que	estoy	sobre	la	pista
de	lord	Fitzhugh…

Apenas	hubo	pronunciado	aquel	nombre,	 los	ojos	cerrados	de	Pedro	se	abrieron
repentinamente.	Un	gemido	salió	de	entre	sus	labios	y	como	si	aquel	nombre	hubiera
despertado	 en	 él	 un	 último	 destello	 de	 vida	 y	 de	 fuerza,	 incorporóse,	 intentando
hablar.	 Una	 gota	 de	 sangre	 se	 deslizó	 por	 su	 rostro;	 de	 su	 garganta	 salieron
inarticulados	 sonidos	 y,	 rendido	 por	 la	 magnitud	 de	 su	 esfuerzo,	 se	 desplomó	 sin
sentido.	 Ató	 Felipe	 su	 pañuelo	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del	 herido,	 anudando
fuertemente	 las	 puntas;	 levantóse	 luego	 y	 cargó	 el	 revólver	 con	 mano	 firme.	 Su
cerebro	 discurría	 con	 claridad;	 el	 estremecimiento	 de	 su	 cuerpo	 había	 cesado;
únicamente	su	corazón	latía	con	la	rapidez	de	una	máquina	veloz.

Volvióse	 y	 echó	 a	 correr	 en	 la	misma	 dirección	 que	 tomaron	 los	 asaltantes	 de
Pedro.	Llevaba	 la	 cabeza	 baja	 y	 el	 revólver	 ante	 sí,	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho.	Había
recorrido	apenas	un	centenar	de	metros	cuando	se	vio	obligado	a	detenerse:	en	mitad
del	camino,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	despejado	firmamento,	descansaba	el	cuerpo
de	un	hombre.	Inclinóse	sobre	él	y	se	estremeció:	la	hoja	rota	de	la	espada	de	Pedro
brillaba	bajo	la	garganta	del	hombre	y	una	mano	sin	vida	se	aferraba	a	ella,	cual	si	la
muerte	le	hubiera	sorprendido	tratando	de	arrancarla.	Tenía	la	faz	convulsa,	los	ojos
abiertos	y	los	labios	separados;	sin	duda	debió	de	morir	repentinamente.

Inclinóse	Felipe	más	aún	y	examinó	el	rostro	del	muerto.	¿Dónde	había	visto	él
aquella	cara?

Y	de	pronto	recordó;	irguióse	y	un	frío	sudor	bañó	su	cuerpo.	Aquel	hombre	que
tenía	 hundida	 en	 la	 garganta	 la	 hoja	 de	 la	 espada	 de	 Pedro	Couchée	 había	 llegado
aquel	mismo	día	de	 lejanas	 tierras,	 en	el	Londres,	 el	mismo	buque	en	que	viajaron
Elena	y	su	padre.

Durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 permaneció	 Felipe	 anonadado	 por	 el
descubrimiento.	Todo	lo	ocurrido	recientemente	—su	primer	encuentro	con	Juana	y
Pedro	 en	 la	 escollera,	 la	 llegada	 del	 buque,	 lo	 sucedido	 en	 el	 muelle	 al	 encararse
Juana	con	Elena—	se	presentó	de	nuevo	a	 su	mente	al	mirar	 los	ojos	vidriosos	del
hombre	tendido	a	sus	pies.	¿Qué	significaba	todo	aquello?	¿Por	qué	bastó	el	nombre
de	 lord	 Fitzhugh	 para	 sacar	 al	 mestizo	 de	 su	 inconsciencia?	 ¿Qué	 sentido	 tenía
aquella	extraña	asociación	de	circunstancias	que	insistía	en	mezclar	a	Pedro	y	a	Juana
en	 el	 complot	 que	 contra	 él	 se	 tramaba?	 ¿Resultarían	 verdad	 tal	 vez	 las	 últimas
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palabras	 del	 mensaje	 a	 Gregson	 que	 confió	 a	 los	 debilitados	 sentidos	 de	 Pedro
Couchée?

No	se	atrevió	a	contestarse	a	ninguna	de	aquellas	tres	preguntas	y	trató	de	dar	un
nuevo	rumbo	a	sus	pensamientos.	Al	día	siguiente	alguien	encontraría	a	Pedro,	o	el
mismo	Pedro	 se	arrastraría	hasta	Churchill;	de	 todos	modos,	 le	pedirían	cuentas	de
aquella	 muerte.	 Y	 de	 pronto	 se	 decidió	 a	 emprender	 una	 tarea	 desagradable,	 pero
necesaria	 para	 salvar	 a	 Pedro:	 guardó	 el	 revólver;	 levantó,	 estremeciéndose,	 el
cadáver	 del	 suelo	 y,	 doblegándose	 bajo	 su	 peso,	 lo	 llevó	 al	 borde	 de	 la	 escollera.
Oíase	 en	 el	 fondo	 el	 murmullo	 del	 mar.	 Arrojó	 su	 carga	 al	 vacío	 y	 escuchó;	 un
momento	después	llegó	hasta	él	el	sordo	ruido	del	cuerpo	al	chocar	con	el	agua…

Y	entonces	se	dirigió	hacia	donde	le	había	indicado	Pedro.
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Capítulo	X

No	tardó	Felipe	en	acortar	el	paso,	mirando	ansiosamente	a	su	alrededor.	Desde
donde	se	encontraba,	 la	escollera	empezaba	a	descender	en	abrupto	declive	hasta	 la
playa,	que	se	extendía	en	la	noche,	cerrada	en	uno	de	sus	extremos	por	la	negra	faja
del	 bosque.	En	 la	mitad	 de	 la	 pendiente	 aparecía	 una	 línea	 oscura	 en	 la	 que	 creyó
reconocer	el	sendero	que	conducía	a	la	cala.	Al	principio	no	tuvo	la	menor	dificultad
en	bajar	por	él.	Las	paredes	de	roca	que	se	alzaban	a	ambos	lados	eran	lisas	como	si
el	agua	las	hubiera	desgastado;	en	el	suelo,	la	arena	blanca	y	seca	crujía	bajo	sus	pies.
Siguió	avanzando	y	no	tardó	en	encontrarse	en	el	seno	de	la	más	completa	oscuridad.
A	medida	que	descendía,	el	camino	iba	haciéndose	más	escabroso;	al	llegar	cerca	de
la	playa	tropezó	en	varias	rocas	y	montones	de	pizarra,	lo	que	le	indujo	a	preguntarse
por	qué	elegirían	Juana	y	Pedro	semejante	camino,	cuando	podían	haber	ido	por	uno
mejor.	En	la	cala,	 junto	a	 la	rocosa	playa,	donde	la	 luz	era	algo	mejor,	descubrió	la
canoa	que	Pedro	había	dejado	oculta.

Apenas	la	llevó	a	la	orilla	del	agua,	la	luz	de	la	luna	le	permitió	darse	cuenta	de
que	estaba	equipada	para	un	largo	viaje.	Atado	en	la	popa	había	dispuesto	un	enorme
lío	y	atravesado	encima	de	él	un	rifle;	en	el	centro	aparecían	unos	sacos	de	piel	de
reno	y	en	la	proa	una	mullida	piel	de	oso,	destinada	indudablemente	a	Juana.

Cautelosamente	 empezó	 Felipe	 a	 remar,	 moviendo	 silenciosamente	 los	 remos,
que	apenas	hacían	un	débil	ruido	al	rozar	la	superficie	del	agua,	y	se	dirigió	hacia	la
desembocadura	 del	 Churchill.	 Los	 raptores	 de	 Juana	 le	 llevaban	 una	 considerable
ventaja;	pero	confiaba	en	 su	habilidad	para	darles	alcance	en	breve,	 si	Pedro	no	 se
equivocó	 al	manifestarle	 la	 dirección	 que	 habían	 de	 haber	 tomado.	 Tuvo	 entonces
ocasión	 de	 observar	 las	 precauciones	 que	 adoptaron	 los	 asaltantes	 de	 Pedro	 para
acercarse	a	la	escollera	y	estaba	seguro	de	que	las	mismas	precauciones	habrían	sido
duplicadas	 al	 regreso,	 con	 tanto	 mayor	 motivo	 cuanto	 que	 su	 ataque	 había	 sido
interrumpido	 en	 el	 último	 momento.	 Por	 ello	 remó	 sin	 prisa,	 resguardándose	 en
cuantos	escondrijos	encontraba	en	 la	playa,	con	el	oído	y	 los	ojos	atentos	al	menor
signo	que	revelara	la	presencia	de	los	que	perseguía.

Al	doblar	 la	punta	de	 la	 escollera	 se	detuvo,	poniéndose	de	pie	 en	 la	 canoa.	El
viento	había	dispersado	la	sombra	del	humo,	por	lo	que	entre	él	y	el	buque	distante
mediaba	un	mar	sin	nubes.	A	dos	tercios	de	la	distancia	del	barco	descubrió	la	lancha
que	perseguía,	 levantándose	y	descendiendo,	 siguiendo	 las	 suaves	ondulaciones	del
oleaje.

Volvió	 a	 sentarse	 y	 cogió	 el	 rifle	 de	 Pedro	 para	 examinarlo:	 al	 parecer	 estaba
cargado.	 Y	 seguro,	 además,	 de	 que	 en	 la	 canoa	 había	 provisiones	 de	 boca,	 siguió
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remando.
Entre	 tanto,	 su	 cerebro	 razonaba	 con	 rapidez.	 Si	 quería,	 dentro	 de	 media	 hora

podría	 alcanzar	 a	 la	 lancha;	 pero	 ¿qué	 ocurriría	 entonces?	 Si	 entablaba	 una	 lucha,
llevaba	las	de	perder,	puesto	que	eran	tres	contra	uno,	y	sin	luchar,	¿cómo	era	posible
rescatar	a	Juana?	La	sangre	ardía	en	sus	venas	y	sentía	casi	un	placer	al	pensar	en	las
emociones	que	le	aguardaban.

El	 buque	 aparecía	 ahora	 más	 cerca	 y	 la	 lancha	 desapareció	 tras	 él.	 Felipe	 se
detuvo	indeciso;	acababa	de	ocurrírsele	la	idea	de	solicitar	la	ayuda	de	los	tripulantes
del	barco.	¿No	sería	aquél,	al	fin	y	a	la	postre,	el	mejor	camino	a	seguir?	Vaciló	un
momento;	si	la	tripulación	se	unía	a	él	para	libertar	a	la	joven,	¿qué	podía	alegar	para
negarse	a	 llevarla	a	Churchill?	Y	¿qué	ocurriría	si	 regresaba	allí	con	ella?	¿Por	qué
había	 realizado	 Pedro	 el	 magno	 esfuerzo	 de	 levantarse,	 cuando	 estaba	 casi	 medio
muerto,	 para	 decirle	 que,	 sobre	 todo	 y	 sin	 perder	 tiempo,	 llevara	 a	 Juana	 a	 Fort	
O’God?

A	la	sola	evocación	del	nombre	de	Fort	O’God	sintió	su	cuerpo	poseído	de	nuevo
vigor	que	le	incitaba	a	luchar.	Si	conseguía	rescatar	a	Juana	solo	y	se	marchaba	con
ella,	como	prometió	a	Pedro,	muchas	cosas	que	 le	sorprendían	ahora	se	explicarían
cumplidamente.	Ocurriósele	de	nuevo	que	Juana	y	Pedro	poseían	la	clave	del	complot
que	 amenazaba	 destruir	 la	 vida	 de	 la	 empresa	 que	 había	 fundado	 él	 en	 el	Norte	 y
encontró	 poderosas	 razones	 que	 apoyaban	 su	 convicción.	 ¿Por	 qué	 se	 estremeció
Pedro	al	oír	el	nombre	de	lord	Fitzhugh?	¿Por	qué	figuraba	entre	sus	asaltantes	aquel
hombre	que:	 acababa	de	 llegar	 en	el	mismo	buque	que	había	 traído	a	Elena	y	a	 su
padre?	 Indudablemente,	 Juana	 podría	 aclararle	 aquello	 tan	 bien	 como	 su	 hermano;
podría	darle	una	 explicación	 acerca	de	 la	 extraña	 escena	desarrollada	 en	 el	muelle,
cuando	 permaneció	 un	 momento	 turbada	 y	 cariacontecida	 ante	 Elena.	 Ella	 podría
esclarecer	 también	 el	 misterio	 del	 croquis	 de	 Gregson,	 puesto	 que	 si	 existían
realmente	dos	Elenas	Brokaws,	Juana	debía	saberlo…	No	vaciló	ya:	 iría	solo.	Tuvo
que	 confesarse	 que	 tenía	 un	 motivo	 mucho	 más	 poderoso	 para	 obrar	 de	 aquella
forma.	 Aceptaría	 con	 gusto	 contrariedades	 mucho	 mayores	 de	 las	 que	 se	 le
preparaban,	sólo	por	tener	el	placer	de	llevar	a	cabo,	por	sí	solo,	el	rescate	de	Juana,	y
acompañarla	 a	 Fort	 O’God.	 Esta	 última	 idea	 le	 hacía	 estremecer	 de	 alegría	 por
anticipado.	No	hacía	una	hora	aún,	se	consideraba	feliz	ante	la	certidumbre	de	verla
unos	minutos	en	la	escollera,	y	en	lugar	de	ello,	el	Destino	Se	había	complacido	en
alterar	 sus	 proyectos;	 tenía	 ahora	 que	 salvar	 a	 Juana,	 defenderla	 y	 llevarla	 a	 Fort	
O’God.	No	vaciló	un	segundo	ante	el	peligro	que	ello	presuponía,	pero	no	descuidaba
la	menor	precaución.	Gregson,	el	diplomático,	hubiera	considerado	mejor	detenerse
en	el	 buque	en	demanda	de	 ayuda:	Felipe	 confiaba	 en	 sí	mismo.	Sabía	que,	 por	 lo
menos,	tendría	que	luchar	contra	tres,	aunque	el	que	hirió	en	la	escollera	no	estuviera
apto	tal	vez	para	el	combate;	pero	podía	encontrar	a	otros	con	quienes	no	contaba.

Pasó	tan	cerca	de	la	popa	del	buque,	que	la	canoa	rozó	uno	de	sus	lados.	Durante
unos	 momentos	 el	 barco	 le	 había	 impedido	 ver;	 pero	 ahora	 pudo	 descubrir
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nuevamente,	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 distancia,	 la	 embarcación	 que	 perseguía.	 Los
raptores	 de	 Juana	 se	 dirigían	 directamente	 hacia	 el	 río,	 y	 puesto	 que	 la	 lancha
quedaba	ahora	medio	ladeada,	podía	distinguir	fácilmente	las	figuras,	aunque	no	con
bastante	 precisión	 para	 estar	 seguro	 de	 su	 número.	 Rápidamente	 apartóse	 del	 sitio
iluminado	y,	en	lugar	de	seguir	su	anterior	dirección,	se	encaminó	hacia	la	playa.	Por
lo	tanto,	si,	como	era	muy	probable,	sus	perseguidos	le	veían,	creerían	que	venía	del
buque.	Una	vez	en	la	amplia	faja	de	sombra	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	 la	playa,
podía	doblar	la	velocidad	y	acercarse	a	ellos	sin	ser	observado.

Apenas	alcanzó	la	protectora	oscuridad,	se	inclinó	sobre	los	remos	de	madera	de
abedul,	 que	 silbaron	 suavemente	 a	 su	 contacto	 con	 el	 agua.	 Había	 decidido
adelantarse	a	sus	perseguidos	y	aguardarlos	en	la	desembocadura	del	Churchill.	Y	en
efecto,	quince	minutos	más	tarde	llegó	al	gran	delta	de	cañas	de	arroz	que	extendíase
hasta	 la	bahía.	La	probabilidad	de	 triunfar	estaba	sólo	en	el	hecho	de	que	 la	 lancha
que	 se	 acercaba	 pasara	 precisamente	 por	 el	 canal	 más	 cercano,	 en	 cuyo	 caso	 no
pasaría	más	allá	de	unos	veinte	metros	de	donde	se	encontraba	Felipe.

Emboscado,	 vio	 llegar	 la	 embarcación	 que	 se	 acercaba,	 asombrándose	 de	 la
lentitud	de	su	marcha.	Parecía	a	veces	detenerse,	pero	no	por	ello	acertaba	a	descubrir
el	menor	movimiento	entre	sus	ocupantes.	Creyó	al	principio	que	estaban	 indecisos
acerca	 del	 camino	 que	 debían	 seguir,	 pero	 unos	 breves	 momentos	 de	 observación
bastaron	para	demostrarle	que	no	era	aquélla	la	causa	de	su	inusitada	lentitud,	puesto
que	la	barca	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	el	primer	canal.	La	solución	se	la	dio	un
silbido	 claro	 pero	 apagado,	 que	 salió	 de	 la	 embarcación	 y	 al	 que,	 casi
instantáneamente,	contestó	otro	que	procedía	de	la	parte	alta	del	canal.

La	sorpresa	aceleró	la	respiración	de	Felipe;	comprendía	ahora	que	la	lucha	que
se	preparaba	era	mucho	mayor	de	lo	que	supusiera	al	principio.

Apenas	sonó	 la	segunda	señal,	oyó	un	 rápido	movimiento	de	 remos	y	 la	 lancha
avanzó	en	línea	recta	hacia	él.	Montó	el	percutor	del	rifle	de	Pedro	y	abrió	un	boquete
entre	 las	 cañas	 para	 tener	 libre	 la	 vista	 del	 canal.	 Tres	 o	 cuatro	 disparos	 bien
dirigidos,	una	rápida	zambullida	en	la	corriente	y	Juana	estaría	en	su	poder.	Pero	esta
primera	 idea	 fue	 rápidamente	 substituida	 por	 otras	 que	 refrenaron	 su	 impulso.	 La
oscuridad	 de	 la	 noche	 no	 es	 muy	 a	 propósito	 para	 apuntar	 bien;	 ¿qué	 ocurriría	 si
equivocaba	la	puntería	y	hería	a	Juana,	o	en	la	confusión	momentánea	de	la	sorpresa
producida	 por	 el	 ataque	 zozobraba	 la	 lancha?	 El	 más	 leve	 error,	 el	 menor
contratiempo	equivaldría	al	fracaso	total	de	sus	esperanzas.	Y	aunque	acertara	y	diera
en	 el	 blanco,	 lo	 mismo	 él	 que	 Juana	 se	 encontrarían	 casi	 inmediatamente	 bajo	 el
fuego	de	los	que	quedaban	más	arriba.

Así,	pues,	volvió	a	ocultarse	tras	la	cortina	de	cañas.	La	lancha	se	acercaba;	unos
segundos	más	y	pasaría	por	delante	de	él…	Su	corazón	le	golpeaba	el	pecho	como	un
martillo	a	un	yunque,	cuando	vio	a	Juana	en	la	popa.	Permanecía	tendida,	desmayada
al	 parecer.	No	podía	 distinguir	 su	 rostro,	 pero	 como	 la	 embarcación	pasaba	 a	 unos
diez	metros	 del	 lugar	 donde	 estaba	 escondido,	 vio	 el	 brillo	 de	 su	 oscura	 cabellera,
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esparcida	encima	del	objeto	sobre	el	cual	descansaba.	Fue	una	rápida	visión	que	se
desvaneció	en	un	segundo.	No	había	mirado	siquiera	a	los	tres	hombres	de	la	lancha;
su	atención	se	había	concentrado	por	completo	en	Juana;	no	vio	signo	alguno	de	vida,
ningún	 movimiento	 en	 su	 cuerpo,	 ni	 una	 oscilación	 de	 su	 mano…	 Mil	 temores
asaltaron	 su	 cerebro	 torturándole	 como	 ascuas	 encendidas.	 Pensó	 en	 el	 complot
inhumano	que	le	había	revelado	la	carta	de	lord	Fitzhugh	e	inmediatamente	recordó
las	palabras	de	Pedro	de	Couchée:	“Para	ella	representa	la	muerte	o	algo	peor	aún”.

¿Era	Juana	 la	primera	víctima	de	aquel	plan	diabólico	encaminado	a	excitar	 las
iras	de	los	habitantes	del	Norte?	Dominado	por	loca	ansiedad,	Felipe	sacó	su	canoa
del	 escondite	 en	 que	 se	 encontraba	 cuando	 existía	 aún	 el	 peligro	 de	 que	 le	 vieran.
Afortunadamente	ninguno	de	los	perseguidos	miró	hacia	atrás,	y	un	recodo	del	canal
fue	 causa	 de	 que	 se	 perdieran	 de	 vista	 muy	 pronto.	 Al	 llegar	 a	 la	 revuelta,	 había
recobrado	Felipe	la	posesión	completa	de	sus	sentidos.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	Juana
no	había	sufrido	daño	alguno	y	que	debía	de	estar	desmayada	por	el	terror.	Lo	malo
que	debiera	ocurrirle	no	 le	 sucedería	hasta	 llegar	a	algún	punto	determinado	de	 los
frondosos	y	tranquilos	bosques	que	se	extendían	a	lo	largo	de	las	orillas	del	Churchill.
La	única	esperanza	de	Felipe	consistía	en	permanecer	oculto	y	rescatar	a	la	joven	en
el	momento	de	ser	conducida	a	la	playa	por	sus	raptores.

Siguió,	pues,	avanzando	sin	 separarse	de	 los	cañaverales	ni	abandonar	nunca	 la
sombra.	Al	poco	rato	oyó	rumor	de	voces	y	vio	aparecer	una	segunda	embarcación.
Tras	una	breve	pausa,	las	dos	lanchas	reanudaron	su	marcha	a	lo	largo	del	canal,	una
al	 lado	de	otra.	Un	cuarto	de	hora	después,	perseguidos	y	perseguidor	 llegaron	a	 la
corriente	principal	 del	 río,	 que	discurría	 en	 la	más	negra	oscuridad	 entre	 frondosos
bosques	que	interceptaban	toda	claridad,	excepto	el	resplandor	de	las	estrellas.

Allí	no	podía	Felipe	distinguir	a	los	que	le	precedían,	pero	se	guiaba	por	las	voces
y	el	ruido	de	los	remos.	A	veces,	cuando	el	río	tendía	a	estrecharse	y	la	densidad	del
bosque	 intensificaba	 la	oscuridad,	 se	 acercaba	peligrosamente	para	 escuchar	 lo	que
decían,	pero	sólo	pudo	entender	una	o	dos	palabras.	En	vano	esperó	escuchar	la	voz
de	Juana.	Oyó	pronunciar	su	nombre	una	vez,	seguido	de	una	ahogada	carcajada	de
uno	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 lancha	 que	 se	 había	 unido	 a	 la	 de	 los	 raptores	 en	 la
desembocadura	 del	 Churchill.	 La	 misma	 carcajada	 hirió	 los	 oídos	 de	 Felipe	 una
docena	de	veces	durante	la	media	hora	que	siguió	a	su	entrada	en	el	río.

Al	poco	rato,	entre	los	perseguidos	se	produjo	un	gran	silencio,	turbado	sólo	por
el	ruido	de	los	remos	que	golpeaban	acompasadamente	el	agua,	y	la	rapidez	de	ambas
embarcaciones	aumentó	considerablemente.	De	pronto,	a	lo	lejos,	de	la	parte	alta	del
río,	 llegó	 una	 voz,	 débil	 al	 principio	 y	más	 fuerte	 después,	 entonando	 una	 canción
salvaje,	de	las	que	suelen	cantar	los	mestizos	que	viven	en	el	bosque.	El	canto	rompió
el	 silencio	 que	 reinaba	 entre	 los	 ocupantes	 de	 ambas	 lanchas;	 dejaron	 de	 remar	 y
Felipe	 se	 detuvo	 también.	 Oyó	 cuchicheo	 de	 voces	 y	 a	 continuación	 las
embarcaciones	 se	dirigieron	hacia	 la	orilla.	 Imitóles	Felipe	a	prudencial	distancia	y
ocultó	su	canoa	a	la	sombra	de	un	gran	sauce	que	se	alzaba	junto	al	río.
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La	 voz	 del	 cantor	 se	 acercaba	 rápidamente.	Cinco	minutos	más	 tarde	 una	 gran
lancha	 salía	de	 la	oscuridad	y	pasó	 tan	cerca	de	donde	estaba	oculto	Felipe,	que	 le
permitió	ver	en	 la	popa	 la	 figura	del	cantor,	a	 tiempo	qué	 iba	 remando;	en	 la	proa,
sentado	 sobre	 las	 rodillas,	 un	 indio	 remaba	 también	 en	 estoico	 silencio,	 y	 entre
ambos,	 en	 el	 centro	 de	 la	 embarcación,	 había	 dos	 hombres	 sentados,	 dos	 blancos,
según	pudo	ver.	Los	desconocidos	y	su	séquito	se	deslizaron	por	la	corriente	con	la
rapidez	de	una	sombra.

Oyó	 nuevamente	 Felipe	 el	 ruido	 de	 los	 remos	 de	 sus	 perseguidos	 y	 reanudó
también	 su	marcha.	 Sorprendióle	 que	 Juana	 no	 hubiese	 pedido	 socorro	 al	 pasar	 la
gran	 canoa,	 y	 dedujo	 que,	 si	 no	 estaba	 herida	 o	 desmayada,	 sus	 raptores	 debían
haberse	visto	obligados	a	ponerle	un	pañuelo	o	una	mano	brutal	sobre	la	boca	o	sabe
Dios	si	en	su	cuello.	Semejante	idea	hizo	hervir	la	sangre	en	sus	venas.

Por	espacio	de	tres	cuartos	de	hora	prolongóse	la	marcha	sin	interrupción,	hasta
que	al	fin	llegaron	a	un	lugar	donde	el	río	se	ensanchaba,	formando	un	pequeño	lago,
lo	que	obligó	a	Felipe	a	permanecer	inmóvil	hasta	que	las	dos	lanchas,	que	podía	ver
ahora	claramente,	hubiesen	cruzado	la	peligrosa	área.

Aquella	parada	 le	hizo	perder	gran	ventaja	sobre	 los	 raptores	de	Juana.	Cuando
penetró	en	la	corriente	del	río	por	la	parte	superior	del	lago,	no	oía	ya	el	rumor	de	los
remos,	por	lo	que	redobló	sus	esfuerzos,	poniendo	en	ellos	sus	máximas	energías,	y
redujo	las	precauciones.	Cinco	minutos,	diez	minutos	transcurrieron	y	no	vio	ni	oyó
nada.	Remó	con	mayor	rapidez,	haciendo	que	la	canoa	hiriera	el	agua	como	el	filo	de
un	 cuchillo.	 Empezó	 a	 cubrirse	 su	 rostro	 de	 sudor	 y	 sobrecogióle	 de	 pronto	 un
escalofrío	de	espanto.	Cinco	minutos	después	se	detuvo.	El	río	se	deslizaba	ante	él	en
una	extensión	de	más	de	un	cuarto	de	milla	y	no	aparecía	por	ningún	lado	el	menor
vestigio	 de	 lanchas,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 se	 ensanchaba	 la	 corriente	 y	 la	 luna	 lo
iluminaba	de	orilla	a	orilla.

Durante	breves	momentos	permaneció	inmóvil,	dejando	que	la	canoa	se	deslizara
por	 la	 corriente,	 aterrado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 los	 raptores	 de	 Juana	 hubieran
conseguido	 escapar.	 ¿Habíanle	 oído	 acaso	 y	 se	 escondieron	 en	 la	 playa	 hasta	 que
pasara?	Dio	vuelta	a	la	canoa	y	deshizo	el	camino.	Si	la	mencionada	suposición	era
cierta,	no	perdería	 la	pista	con	 tal	que	 tomara	algunas	precauciones.	Pero	 si,	por	el
contrario,	habían	penetrado	en	alguna	cala	disimulada	y	se	alejaban	ahora	por	algún
canal	secreto	que	nacía	en	el	río,	entonces…

De	 sus	 labios	 salió	 un	 gemido	 al	 pensar	 en	 Juana.	 Indudablemente,	 podía
encontrar	con	facilidad	el	sitio	por	donde	desaparecieron	sus	perseguidos,	pero	tal	vez
fuera	 ya	 demasiado	 tarde.	 Sin	 embargo,	 fue	 descendiendo	 a	 lo	 largo	 del	 río,
examinando	detenidamente	la	oscuridad	de	las	orillas.	Pero	nada	encontró,	y	con	el
corazón	oprimido	llegó	al	lago.	Sólo	una	cosa	podía	intentar	ya,	y	era	ir	siguiendo	la
orilla,	buscando	una	abertura.	Así	lo	hizo,	pero	avanzando	lentamente,	pues	penetró
entre	los	cañizares	y	los	arrozales	y	metióse	más	de	una	vez	bajo	las	salientes	raíces
de	los	árboles	para	investigar	hasta	las	más	ocultas	reconditeces.	Había	recorrido	dos
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terceras	partes	de	la	distancia	total	del	lago	cuando	la	proa	de	su	canoa	rozó	un	banco
de	 arena	 que	 apenas	 salía	 del	 agua.	 Pero	 de	 pronto,	 con	 poderoso	 esfuerzo,	 hizo
retroceder	su	embarcación	e	instantáneamente	levantó	el	rifle	de	Pedro,	dirigiéndolo
amenazador	hacia	la	playa,	donde,	frente	al	banco	de	arena,	estaban	varadas	las	dos
lanchas	de	sus	perseguidos.

Un	 momento	 creyó	 Felipe	 que	 su	 presencia	 sería	 la	 señal	 de	 un	 ataque	 desde
tierra,	 pero	 no	 tardó	 en	 convencerse	 plenamente	 de	 que	 no	 había	 sido	 descubierto.
Retrocedió	 entonces	 hasta	 ocultarse	 en	 la	 sombra	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 orilla.
Desembarcó,	tiró	de	la	canoa	para	dejarla	en	seco	y	se	arrastró,	por	entre	los	árboles,
hasta	las	dos	lanchas.	Nadie	las	custodiaba;	no	oyó	ninguna	voz,	ni	el	menor	ruido,	ni
el	 más	 leve	 movimiento	 de	 cañas.	 Estuvo	 un	 minuto	 escuchando	 atentamente,	 y
seguro	de	que	no	había	nadie,	se	acercó	hasta	llegar	a	un	punto	donde	las	cañas	y	la
hierba	aparecían	pisoteadas,	formando	un	sendero	que	se	alejaba	del	río.

Estremecióse	de	alegría	y	penetró	por	el	sendero,	rifle	en	mano,	dispuesto	a	usarlo
si	 era	 preciso.	 La	 pista	 seguía	 a	 través	 de	 una	 extensa	 pradera	 y	 penetraba	 en	 el
bosque,	 doscientos	 metros	 más	 allá	 del	 río.	 De	 pronto	 llamóle	 la	 atención	 el
resplandor	de	una	hoguera,	encendida	en	un	hueco	profundo	que	ocultaba	totalmente
su	 existencia	 a	 los	 ojos	 más	 agudos	 de	 quienes	 pasaran	 por	 el	 río.	 Avanzando
cautelosamente	hasta	la	cumbre	de	una	loma	que	se	alzaba	entre	él	y	el	fuego,	llegó
Felipe	a	cincuenta	pies	del	improvisado	campamento.

Una	 tienda	de	 tela	 fue	 lo	primero	que	 llamó	su	atención,	y	ante	ella,	 adosada	a
una	 roca,	 la	 hoguera	 cuyo	 resplandor	 le	 guiara.	 Junto	 al	 fuego,	 un	 hombre	 iba
atizándolo	 con	un	pedazo	de	madera.	Del	 interior	 de	 la	 tienda	no	 tardó	 en	 salir	 un
segundo	 personaje,	 provisto	 de	 dos	 grandes	 cacerolas	 y	 un	 enorme	 frasco.
Comprendió	Felipe	que	se	disponían	a	preparar	la	comida,	y	no	precisamente	para	los
dos	solos,	 sino	para	muchos.	Ávidamente	buscó	con	 la	mirada	a	Juana,	 tratando	de
descubrirla	 entre	 las	 sombras,	 pero	 nada	 consiguió.	 No	 estaba	 la	 joven	 en	 el
campamento,	 ni	 tampoco	 los	 cinco	 o	 seis	 hombres	 de	 las	 lanchas.	Crispáronse	 sus
manos	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 sintióse	 nuevamente	 sobrecogido	 por	 terribles
temores.	Sin	duda	la	habrían	llevado	más	adentro	del	bosque…

Arrastróse	 por	 el	 suelo,	 ocultándose	 entre	 los	 matorrales,	 y	 de	 aquella	 manera
descendió	 la	 loma,	hasta	encontrarse	a	unos	diez	pasos	de	distancia	de	 los	hombres
que	 cuidaban	 de	 la	 fogata.	 Desde	 allí	 los	 tenía	 a	 su	 merced	 y	 podía	 obligarlos	 a
decirle	 dónde	 se	 habían	 llevado	 a	 Juana	 sus	 compañeros.	 Bastaba	 para	 ello
amenazarlos	con	su	revólver…	Tenía	en	su	favor	 todas	 las	ventajas;	nada	más	fácil
que	apresarlos	y	dejarlos	atados	mientras	perseguía	a	sus	cómplices.

Resuelto	a	llevar	a	feliz	término	su	plan,	no	separaba	los	ojos	de	ambos	hombres,
pendiente	de	 sus	menores	movimientos.	Y	así	 llegó	muy	cerca	de	ellos	y	asomó	 la
cabeza	por	entre	unos	matorrales,	preparado	el	revólver	en	la	diestra.	Un	ligero	ruido
junto	 a	 la	 tienda	 le	 hizo	 detenerse	 de	 pronto.	 Oyóse	 un	 lamento	 ahogado	 que	 no
distrajo	en	modo	alguno	la	atención	de	los	que	cuidaban	del	fuego,	pero	que	obligó	a
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Felipe	a	volverse.
Bajo	un	árbol	que	no	había	podido	ver	hasta	entonces	estaba	sentada	Juana,	rígida

e	inmóvil.	Tenía	vuelto	hacia	él	su	blanco	rostro;	refulgían	como	estrellas	sus	bellos
ojos,	 y	 sus	 labios	 estaban	 entreabiertos,	 dando	paso	 a	una	 respiración	 entrecortada.
Indudablemente	le	había	visto	y	reconocido.	Pudo	leer	Felipe	en	su	cara	la	alegría	y
la	 esperanza	 y	 comprendió	 el	 esfuerzo	 que	 se	 imponía	 para	 repeler	 el	 impulso	 de
llamarle,	 como	 tuvo	 que	 esforzarse	 él	 por	 no	 proclamar	 a	 voces	 su	 regocijo	 y
entusiasmo.	 Olvidó,	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 por	 un
momento	 y	 con	 el	 rostro	 iluminado	 de	 placer	 irguióse	 extendiendo	 los	 brazos	 en
dirección	a	Juana	y	sonrió	para	infundir	aliento	a	la	joven.

Volvióse	en	seguida	de	cara	a	 los	 raptores,	dispuesto	a	precipitarse	contra	ellos,
pero	 en	 aquel	momento	 se	 produjo	 una	 trágica	 interrupción.	Crujieron	 los	 arbustos
tras	 él,	 oyóse	 un	 aullido	 amenazador	 y	 un	 enorme	 perro	 lobo	 se	 abalanzó	 a	 su
garganta.	El	instinto	natural	de	conservación	hizo	que	el	tiro	destinado	a	los	hombres
que	estaban	 junto	al	 fuego	 fuera	dirigido	a	aquel	 inesperado	asaltante.	Tenía	Felipe
las	patas	del	animal	junto	a	su	cara	y	el	cuerpo	de	la	fiera	ante	la	boca	de	su	revólver
cuando	disparó,	y	aunque	pudo	librarse	de	las	patas,	no	consiguió	evitar	el	choque	del
cuerpo	de	la	bestia,	que	le	derribó	de	espaldas	al	campamento.	Antes	de	que	Felipe
pudiera	 incorporarse,	 tenía	 sobre	 sí	 los	 guardianes	 de	 Juana.	 Precipitadamente
recogió	 su	 revólver,	 que	 cayera	 al	 suelo,	 y	disparó	 a	 ciegas,	 pero	 al	mismo	 tiempo
sintió	 un	 duro	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 hizo	 caer	 de	 nuevo.	 Confundiéronse	 sus
ideas,	distendiéronse	sus	músculos	y	el	revólver	se	deslizó	de	su	mano.	Sintió	en	la
garganta	 los	 dedos	 de	 sus	 asaltantes	 y	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 luchar.	 Permaneció	 un
momento	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sintiendo	 que	 por	 su	 rostro	 se	 deslizaban
unas	gotas	de	sangre	caliente.	Algo	parecido	le	había	ocurrido	ya	otra	vez,	hacía	años,
y	 esforzóse	 en	 concentrar	 sus	 ideas	 para	 recordar	 lo	 ocurrido	mientras	 permanecía
tendido	 de	 espaldas.	De	 pronto,	 la	 presión	 de	 los	 dedos	 se	 aflojó	 y	 el	 peso	 que	 le
oprimía	el	pecho	cedió	un	poco;	el	guardián	creyó	que	estaba	sin	 sentido,	y	 Juana,
que	 había	 muerto.	 Aterrada,	 lanzó	 un	 grito	 de	 agonía	 y	 desesperación,	 un	 grito
terrible	 que	 hizo	 entrar	 en	 acción	 a	 Felipe	 con	 excesiva	 precipitación.	 Habíase
levantado	ya	su	enemigo,	no	sin	cierta	precaución,	nacida	del	recuerdo	de	más	de	un
episodio	 de	 lucha,	 cuando	 Felipe	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 rápido	 movimiento,
entablando	un	horrible	cuerpo	a	cuerpo;	y	con	horror	que	nunca	conociera	antes,	con
angustia	 indescriptible,	 diose	 cuenta	 Felipe	 de	 que	 iba	 perdiendo	 la	 fuerza	 de	 sus
brazos	por	momentos.	Miró	a	Juana,	que,	horrorizada,	seguía	la	escena.	Y	de	pronto,
cual	 si	 hubiera	 leído	 una	 orden	 o	 una	 súplica	 en	 la	mirada	 del	 luchador,	 corrió	 la
joven	hacia	el	fuego	para	regresar	en	seguida	con	un	leño	encendido	en	la	mano.	Vio
Felipe	 el	 resplandor	 de	 la	 madera	 ardiendo	 junto	 a	 sus	 ojos,	 sintió	 su	 calor,	 y	 en
seguida,	 de	 labios	 de	 su	 antagonista	 brotó	 un	 feroz	 alarido	 de	 dolor.	Retrocedió	 el
hombre,	llevándose	la	mano	a	la	nuca,	donde	había	aplicado	Juana	el	ascua	ardiendo,
y	Felipe	se	incorporó,	asestando	un	formidable	puñetazo	en	la	mandíbula	del	segundo
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guardián,	que	cayó	pesadamente	al	suelo	como	una	masa	de	plomo.
Al	mismo	tiempo	oyóse	un	gran	ruido	que	llegaba	del	bosque	y	a	continuación	el

crujido	de	numerosos	pies	pisando	las	malezas.
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Capítulo	XI

Juana	y	Felipe	permanecieron	frente	a	frente,	a	la	luz	de	la	lumbre.
—¡Vamos!	—exclamó	él—.	Es	necesario	apresurarse.
Recogió	 el	 revólver	 del	 suelo	 y	 lanzó	 luego	 una	 sorda	 imprecación	 al	 ver	 que

Juana	se	tambaleaba	como	si	fuera	a	desmayarse	y	caía	antes	de	llegar	a	su	lado.
—¿Está	usted	herida?	—inquirió	con	ansiedad—.	¡Juana!	¡Juana!…
Estaba	de	rodillas	junto	a	ella,	sosteniéndola	entre	sus	brazos,	y	repetía	su	nombre

fuertemente.
—No,	no.	No	estoy	herida;	no	es	nada	—contestó	la	joven	intentando	sostenerse

—.	Me	torcí	el	pie	en	la	escollera	y	ahora…
Demostraron	sus	ojos	infinita	desesperación;	no	podía	huir,	no	conseguía	dar	un

paso…	Levantóse	Felipe	vivamente	y	la	cogió	en	brazos.	El	crujido	de	la	maleza	se
oía	ya	a	poca	distancia,	pero	en	aquel	momento	no	sintió	el	más	leve	temor.	Sentíase
lleno	de	vida	y	desechaba	 toda	desconfianza	mientras	corría	hacia	el	 río	 llevando	a
Juana.	Sentía	contra	él	el	calor	de	su	cuerpo;	sus	labios	rozaban	el	pelo	de	la	joven;
latía	 violentamente	 su	 corazón	 junto	 al	 de	 ella;	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	muchacha
rodeaba	su	cuello…	Ardían	en	sus	venas	la	vida,	el	amor,	la	delicia	de	la	posesión,	y
le	parecía	que	si	dirigía	la	palabra	a	Juana	entonces,	cuando	sentía	su	contacto	suave,
escaparía	de	sus	labios	el	apasionado	lenguaje	de	su	alma.	Por	gozar	de	un	momento
semejante	a	aquél	hubiera	dado	con	gusto	la	vida,	habría	renunciado	a	todo,	a	todo,	y
sin	embargo,	nunca	se	imaginaría	ni	por	asomo	lo	que	aquel	momento	representaba
para	él.	Mientras	corría,	miró	el	blanco	rostro	de	la	joven;	sus	hermosos	ojos	estaban
fijos	en	él;	tenía	los	labios	entreabiertos	y	su	mejilla	descansaba	sobre	su	pecho.	No
se	dio	cuenta	de	la	presión	de	su	abrazo	hasta	que	se	detuvo	en	el	lugar	en	que	dejara
la	canoa.	Notó	entonces	los	latidos	del	corazón	de	la	joven,	cual	si	sintiera	el	temblor
de	 un	 pájaro	 asustado	 aprisionado	 en	 sus	manos.	Cuando	 abrió	 los	 brazos,	 levantó
ella	la	cabeza	y	dio	un	profundo	suspiro,	a	tiempo	que	su	suelta	cabellera	se	esparcía
por	el	pecho	y	las	manos	de	Felipe.

No	 dijo	 el	 joven	 palabra	 alguna	 al	 colocarla	 en	 la	 canoa,	 ni	 pronuncióse	 entre
ellos	ninguna	frase	al	alejarse	rápidamente	de	la	orilla.	Cien	metros	más	allá	dirigió
Felipe	la	embarcación	en	línea	recta	a	 través	del	río,	penetrando	en	la	sombra	de	la
parte	opuesta.

Juana	estaba	a	su	lado;	podía	oír	su	respiración…	De	pronto	sintió	que	le	tocaba
la	mano.

—¿Puedo	preguntarle	qué	ha	sido	de	Pedro,	m’sieu?
En	 la	 voz	 de	 la	 joven	 temblaba	 el	 temor.	 Inclinóse	 profundamente	 en	 la	 densa
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oscuridad	y	Felipe	se	inclinó	también	hasta	sentir	su	aliento	y	la	dulce	suavidad	de	su
pelo.	Rápidamente	le	refirió	lo	ocurrido;	le	indicó	que	Pedro	estaba	herido,	aunque	no
de	gravedad,	y	que	le	había	prometido	llevarla	a	Fort	O’God.

—¿Está	hacia	lo	alto	del	Churchill?	—preguntó.
—Sí	—asintió	la	joven.
Oyeron	 fuerte	 murmullo	 de	 voces	 y	 pudieron	 ver	 numerosas	 siluetas	 que	 se

dirigían	hacia	las	lanchas	varadas	en	el	banco	de	arena.
—Indudablemente	creerán	que	hemos	huido	hacia	Churchill	—insinuó	Felipe	con

regocijo—.	Es	el	refugio	más	próximo.	Mire…
Una	 de	 las	 embarcaciones	 estaba	 ya	 dispuesta	 y	 se	 deslizaba	 río	 abajo

apresuradamente.	Al	poco	rato	siguióle	la	segunda.	No	tardó	en	morir	en	la	lejanía	el
chapoteo	de	los	remos	y	entonces	Felipe	se	echó	a	reír	alegre	y	suavemente.

—Hasta	la	madrugada	nos	estarán	buscando	desde	aquí	a	la	bahía	y	luego	tratarán
de	encontrarnos	en	Churchill.

Aunque	 casi	 no	 podía	 verla,	 comprendía	 Felipe	 que	 Juana	 había	 escondido	 el
rostro	entre	los	brazos	y	desahogaba	ahora	su	dolor.	Pero	hasta	que	oyó	un	ahogado
sollozo	 que	 ella	 luchó	 por	 reprimir,	 no	 se	 atrevió	 a	 acercársele	 para	 consolarla.
Aunque	su	corazón	latiera	con	violencia,	consideraba	que	debía	disimularlo.

—¿Leyó	usted	mi	carta?	—inquirió	afectuosamente.
—Sí,	m’sieu.
—Entonces,	espero	que	comprenderá	usted	que	a	mi	lado;	se	encuentra	segura.
Había	en	su	acento	firmeza	y	orgullo;	temblaba	en	su	voz	la	emoción	de	un	gran

amor,	 del	 convencimiento	 que	 abrigaba	 de	 ser	 protector	 de	 una	 criatura	 a	 la	 que
quería	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Comprendiólo	 Juana	 y	 se	 estremeció,	 y
tendiendo	 ambas	 manos	 en	 la	 oscuridad	 las	 posó	 sobre	 una	 de	 las	 de	 Felipe,	 que
durante	un	momento	mantuvo	inmóvil	el	remo.

—Gracias,	m’sieu	—murmuró—.	Confío	en	usted	como	confiaría	en	Pedro.
Nunca	 palabras	 de	 mujer	 alguna	 le	 afectaron	 tan	 profundamente	 como	 aquella

sencilla	frase	de	Juana,	y	la	delicada	presión	de	sus	dedos	resumía	para	él	el	máximo
placer	posible.	Hasta	que	las	manos	de	ella	abandonaron	la	suya	permaneció	inmóvil.

—Voy	a	llevarla	a	Fort	O’God	—indicó	al	fin,	luchando	por	vencer	el	temblor	de
alegría	de	su	voz—.	Pero	es	necesario	que	usted	me	guíe.

—Está	muy	lejos	de	Churchill	—dijo	la	joven,	comprendiendo	la	pregunta	que	no
se	había	atrevido	a	precisar	él—.	Está	a	doscientas	millas	de	la	bahía.

Estuvo	 Felipe	 remando	 durante	 diez	minutos	 y	 luego	 dirigió	 la	 canoa	 hacia	 la
orilla	hasta	vararla	en	la	arena.	Saltó	a	tierra	e	indicó	a	la	joven:

—Podemos	 detenernos	 unos	 momentos	 aquí	 para	 atender	 la	 torcedura	 de	 su
tobillo.	¿Quiere	usted	que	la	lleve	en	brazos?

—Puede	usted	ayudarme	—contestó	Juana.
Le	dio	la	mano	e	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse,	pero	instantáneamente	se	dejó

caer	de	nuevo,	lanzando	un	gemido.
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Era	 sorprendente,	 pero	 el	 dolor	 de	 la	 joven	 llenaba	 de	 maravillosa	 alegría	 a
Felipe.	Sabía	que	Juana	estaba	sufriendo,	que	no	podía	andar	ni	permanecer	de	pie	sin
ayuda	ajena…	Y	sin	embargo,	en	el	campamento	se	había	levantado	y	había	corrido
en	 su	ayuda.	La	 idea	de	que	había	hecho	aquello	por	 él	 le	produjo	una	exquisita	y
placentera	sensación.

—Es	necesario	que	la	lleve	yo	—indicó	con	voz	decidida	y	firme,	como	si	hablara
a	una	chiquilla.

No	 hizo	 ella	 observación	 alguna	 cuando	 la	 levantó	 en	 sus	 brazos;	 durante	 un
breve	momento	volvió	a	descansar	sobre	su	pecho,	y	al	depositarla	en	el	suelo,	una	de
sus	manos	rozó	casualmente	el	rostro	de	la	joven.

—Soy	 especialista	 en	 torceduras	 —le	 dijo	 alegremente,	 queriendo	 infundirle
valor	para	el	momento	de	prueba	que	le	esperaba—.	Durante	los	últimos	tres	meses
he	 curado	media	 docena	 de	 ellas.	Haga	 usted	 el	 favor	 de	 quitarse	 el	mocasín	 y	 la
media	y	le	pondré	un	vendaje.

Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	lo	empapó	de	agua;	buscó	luego	por	la	playa	hasta
encontrar	un	abedul	indio	y	con	su	cuchillo	arrancó	un	pedazo	de	corteza;	la	metió	en
el	agua,	la	escurrió	entre	sus	manos	y	regresó	al	lado	de	la	joven.	El	diminuto	pie	de
Juana	aparecía	desnudo	a	la	luz	de	las	estrellas.

—Tendré	que	hacerle	daño	un	momento	—le	dijo	afectuosamente—,	pero	no	hay
otro	 remedio.	Mañana	 estará	 usted	 en	 disposición	 de	mantenerse	 perfectamente	 en
pie.	¿Podrá	soportar	un	poco	de	dolor?	—repitió	vacilante.

De	rodillas	ante	ella,	esperaba	su	contestación	mirándola,	temiendo	casi	tocar	su
pie	antes	de	que	hablara.

—¿Puedo	gritar?	—preguntó	ella	a	su	vez.
Asintió	 Felipe	 y	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Envolvió	 la	 corteza	 de	 abedul	 con	 el

pañuelo	y	muy	suavemente	cogió	el	pie	de	 Juana	con	una	mano	y	el	 tobillo	con	 la
otra.

—Sólo	le	dolerá	un	momento	—murmuró—.	Un	momento	brevísimo.
Apretó	 los	 dedos	 y	 con	 toda	 su	 fuerza	 tiró	 del	 pie	 y	 del	 tobillo	 en	 sentido

contrario,	hasta	que,	lanzando	un	grito	ahogado,	apoyó	Juana	sus	manos	en	las	de	él.
—¡Ya	está!	—indicó	riendo	nerviosamente.
Rodeó	el	tobillo	con	el	improvisado	vendaje	con	tal	fuerza	que	no	podía	la	joven

mover	el	pie,	y	lo	ató	con	tiras	de	tela.	Después	volvióse	de	espaldas,	mientras	ella	se
ponía	la	media	y	el	mocasín.

Temblaba;	sentíase	dominado	por	 loca	alegría.	No	tardó	en	llegar	a	sus	oídos	 la
voz	de	Juana,	suave	y	tímida	como	la	de	un	niño;	complacíale	que	la	noche	ocultara
su	rostro,	pero	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ver	el	de	la	joven.

—Ya	estoy	—dijo	ella.
La	 llevó	 a	 la	 proa	 de	 la	 canoa	 y	 la	 instaló	 allí	 cómodamente,	 disponiendo	 una

especie	de	almohada	por	 si	deseaba	dormir.	La	 luna	permitióle	verla	perfectamente
mientras	la	colocaba	en	el	lugar	dispuesto	para	ella;	los	ojos	de	ambos	se	encontraron
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un	momento.
—Puede	usted	dormir	—indicó—.	Yo	remaré	toda	la	noche.
—¿Está	usted	completamente	seguro	de	que	la	herida	de	Pedro	no	es	grave?	—

inquirió	la	joven	con	voz	temblorosa—.	¿No	es	que…	ha	tratado	usted	de	ocultarme
la	verdad?

—Sólo	estaba	aturdido	del	golpe	—aseguró	Felipe—.	Su	herida	es	de	muy	poca
monta,	pero	como	no	había	tiempo	que	perder,	vine	sin	él.	Sin	embargo,	no	tardará	en
seguirnos.

Ocupó	su	sitio	en	la	popa	y	Juana	se	tendió	sobre	las	pieles	de	oso.	Durante	largo
rato	 estuvo	 Felipe	 remando	 silenciosamente.	 A	 pesar	 de	 su	 indicación	 de	 que
descansara,	esperaba	el	joven	que	Juana	tratara	de	proseguir	la	conversación;	pero	no
dijo	 ella	 una	 palabra.	 Media	 hora	 después	 diose	 cuenta	 de	 que	 Juana	 estaba
durmiendo.

Era	 un	 chasco,	 una	desilusión	y,	 sin	 embargo,	 le	 produjo	un	vivo	placer.	 Juana
había	confiado	en	él;	bajo	su	protección	dormía	tranquila,	dulcemente,	como	un	niño.
El	 miedo	 a	 sus	 enemigos	 no	 la	 mantuvo	 despierta	 ni	 la	 llenó	 de	 horror.	 Bajo	 las
estrellas,	 entre	 la	 selva	 que	 les	 rodeaba,	 habíase	 puesto	 bajo	 su	 amparo	 y	 sentíase
segura…	Las	mejillas	de	Felipe	ardían.	Para	no	turbar	el	tranquilo	sueño	de	la	joven,
remó	 suavemente,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 En	 la	 plenitud	 de	 su	 alegría
experimentaba	sólo	el	deseo	de	ver	el	lindo	rostro	que	descansaba	entre	las	pieles.

Para	él	el	silencio	no	era	tal:	lo	llenaban	los	latidos	de	su	corazón,	el	canto	de	su
amor,	 la	 suave	 respiración	 de	 Juana,	 semejante	 a	 un	 suspiro…	 Era	 un	 silencio
embriagador,	 lleno	 de	 vibraciones.	 Sentíase	 feliz;	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 no
sonaba	siquiera	el	eco	de	sus	voces,	Juana	le	pertenecía	sólo	a	él.	Notaba	el	calor	de
su	presencia;	creía	sentir	todavía	los	latidos	de	su	corazón	sobre	el	suyo,	la	caricia	de
su	pelo	en	los	labios,	la	suave	presión	de	sus	brazos…	El	espíritu	de	Juana	no	dormía:
estaba	despierto,	 le	hablaba	como	 la	voz	de	 las	 tinieblas,	que	 tantas	veces	 se	había
comunicado	con	él	en	la	soledad.	Concluía	el	ensueño	para	dar	paso	a	la	realidad.

Alzó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 La	 luna	 había	 descendido	 hacia	 el	 Sudoeste	 y	 quedaba
ahora	oculta	por	los	bosques	de	la	orilla.	En	la	bóveda	gris-azul	que	no	velaba	nube
alguna,	 sólo	 las	 estrellas	 brillaban	 con	 tenue	 claridad	 que	 no	 llegaba	 a	 descubrir	 a
Juana	en	su	nido.	Ocurriósele	entonces	una	idea	que	aceleró	los	latidos	de	su	corazón
e	inundó	de	radiante	alegría	su	rostro:	hasta	los	astros	velaban	por	Juana,	procurando
mantener	el	misterio	de	su	tranquilo	sueño.	Rióse	quedamente,	sintió	vibrar	todo	su
ser,	y	de	pronto,	sin	poder	contenerse,	exclamó	suavemente:

—¡Juana!	¡Juana!	¡Juana	querida!
Demasiado	tarde	reprendióse	Felipe	por	su	exaltación;	había	pronunciado	en	voz

alta	 las	 anteriores	palabras.	Por	vez	primera	había	 invocado	de	viva	voz	al	 antiguo
espíritu	 de	 ensueño,	 convertido	 ahora	 en	 realidad.	Asustado	por	 lo	 que	 acababa	 de
decir,	 inclinóse	 Felipe	 y	 escuchó:	 la	 respiración	 de	 Juana	 era	 más	 fuerte	 y
acompasada	que	antes;	indudablemente	dormía.
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Irguióse	 y	 siguió	 remando.	 Alegrábase	 ahora	 de	 haber	 hablado;	 tras	 aquellas
palabras,	Juana	parecía	más	cerca	de	él.

Hasta	 aquella	 noche	 no	 había	 comprendido	 cuántas	 bellezas	 encerraba	 la
Naturaleza,	cuán	completa	podía	ser.	Habíale	ofrecido	visiones	esplendentes	de	vida
nueva,	pero	nunca	consiguieron	aquellas	visiones	ahuyentar	de	él	su	antigua	tristeza.
Miró	y	escuchó.	La	estela	qué	dejaba	su	canoa	en	el	agua	alejábase	cadenciosamente,
temblando,	hacía	la	orilla,	murmurando	suavemente	entre	las	cañas	y	los	matorrales,
riendo	de	vez	en	cuando	con	delicado	tintineo	de	pequeñas	campanillas.	Nunca	había
sabido	comprender	antes	las	delicias	de	la	vida	agreste;	nunca	había	asociado	ésta	a
su	 idea	 de	 felicidad.	 Pero	 ahora	 era	 muy	 distinto;	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 noche
llegaban	 hasta	 él,	 adquiriendo	 diversos	 significados,	 produciéndole	 sensaciones
distintas	a	las	de	antes.	Al	llegar	a	una	curva	del	río	oyó	un	fuerte	chapoteo	junto	a	la
canoa	 y	 vio	 un	murciélago	 que	 bebía,	medio	 sumergido	 en	 el	 agua.	 Tiempo	 atrás,
aquel	 rumor	 le	 hubiera	 hecho	 buscar	 instintivamente	 el	 rifle,	 pero	 ahora	 formaba
parte	 integrante	 del	 gran	 concierto	 de	 la	 noche.	 Oyó	 después	 leves	 crujidos	 en	 la
orilla	y	el	aullido	solitario	de	un	lobo.	Escuchaba	los	mil	murmullos	de	la	selva	con
verdadero	 placer,	 porque	 cada	 murmullo	 le	 hablaba	 de	 Juana;	 de	 Juana	 y	 de	 su
mundo,	en	el	que	cada	movimiento	de	los	remos	iba	adentrándole.

No	 se	 le	 ocurría	 siquiera	 que	 Juana	 era	 sólo	 una	 extraña	 para	 él,	 una	 criatura
misteriosa.	Mirándola	dormida	en	la	proa	de	la	embarcación,	tuvo	que	confesarse	que
la	amaba	a	pesar	de	no	conocerla	todavía.	Anhelaba	que	llegara	la	mañana,	esperando
que	 entonces	 aclararía	 ella	 gran	 parte	 de	 sus	 dudas	 o	 todas	 tal	 vez.	 Al	 fin	 podría
averiguar	 algo	 de	 la	 joven	 y	 el	 motivo	 del	 ataque	 de	 que	 fue	 víctima	 en	 Fort
Churchill.

Estuvo	remando	una	hora	más	y,	al	 fin,	a	 la	 luz	de	un	fósforo	consultó	el	 reloj:
eran	las	tres.

Juana	 no	 se	 había	 movido,	 pero	 al	 encender	 el	 fósforo	 sorprendióle	 con	 una
pregunta:

—¿Falta	mucho	para	amanecer,	m’sieu?
—Una	hora	—contestó	Felipe—.	Ha	dormido	usted	mucho	rato…	—El	nombre

de	la	joven	temblaba	en	sus	labios,	pero	no	se	atrevió	a	pronunciarlo,	a	pesar	de	que
había	algo	en	el	m’sieu	de	Juana,	en	el	modo	afectuoso	de	pronunciarlo,	que	 le	dio
valor—.	¿Tiene	usted	apetito?	—Limitóse	a	decirle.

—Pedro	y	mi	padre	suelen	dirigirme	siempre	esa	pregunta	cuando	están	muertos
de	 hambre	 —indicó	 Juana	 incorporándose	 y	 sentándose	 en	 su	 nido	 de	 pieles,
permitiendo	a	Felipe	ver	su	rostro	y	el	débil	resplandor	de	su	cabello—.	En	el	paquete
hay	muchas	cosas	de	comer,	m’sieu	Felipe;	hasta	aceitunas.

—¡Bravo!	—exclamó	Felipe,	 encantado—.	Pero	¿quiere	usted	hacerme	el	 favor
de	abandonar	ese	ceremonioso	m’sieu?	Sería	un	placer	para	mí	que	me	llamara	por	mi
nombre;	¿quiere	usted?

—Puesto	que	tal	es	su	gusto,	le	complaceré	—asintió	Juana—.	Hay	aquí	todo	lo
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preciso	para	preparar	una	comida	y	hacer	café,	m’sieu…
—¿Cómo?
—Felipe.
En	la	voz	de	la	joven	había	una	risa	contenida.	Él	se	estremeció	ligeramente.
—Veo	que	lo	tenían	ustedes	dispuesto	todo	para	el	viaje	—dijo—,	lo	que	indica

que	pensaban	marcharse	después	de	hablar	conmigo	en	 la	escollera.	Pensaba	yo	en
cuál	puede	ser	el	motivo	que	los	indujera	a	interesarse	tanto	por	mí…

Sabía	que	estaba	diciendo	un	desatino	y	su	rostro	enrojeció	en	la	oscuridad;	pero
Juana	era	deliciosamente	diplomática.

—Nos	 inspiraba	usted	curiosidad	—indicó	con	hechicero	candor—.	Pedro	es	 la
persona	más	cortés	del	mundo	y	deseaba	darle	las	gracias	por	haberme	devuelto	mi
pañuelo.	 Por	 cierto	 que	 siento	 no	 encontrara	 usted	 una	 cinta	 que	 perdí	 al	 mismo
tiempo.

—¡La	encontré!	—exclamó	Felipe.
Se	 detuvo	 y	 maldíjose	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 poco	 meditada	 contestación,	 Juana

permaneció	un	momento	silenciosa	y	al	fin	dijo:
—¿Quiere	que	le	prepare	café?
—¿Podrá?	Su	pie…
—Es	verdad.	Como	ya	no	me	duele,	lo	había	olvidado	—dijo	ella—.	Pero	puedo

enseñarle	a	prepararlo.
Su	 natural	 ingenio,	 la	 dulzura	 de	 su	 voz,	 la	 sencillez	 sin	 afectación	 de	 sus

modales,	 encantaron	 a	 Felipe	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 sumieron	 en	 una	 gran
perplejidad.	Nunca	había	conocido	ninguna	mujer	norteña	como	Juana.	Su	belleza,	su
porte	 de	 reina	 cuando	 estaba	 con	 Pedro	 en	 la	 escollera,	 le	 habían	 sorprendido	 y
admirado.	Pero	ahora	su	voz,	la	música	de	sus	palabras,	su	facilidad	de	comprensión,
multiplicaron	extraordinariamente	la	impresión	primera.	Podía	muy	bien	haber	sido	la
señorita	Brokaw	quien	estuviera	hablándole	desde	la	proa;	únicamente	que	la	voz	de
Juana	era	mucho	más	dulce	que	la	de	Elena,	y	había	además	en	sus	palabras	mayor
encanto	 de	 sinceridad.	 Pensó	 Felipe	 que	 Juana	 debía	 de	 haber	 sido	 educada	 en	 un
convento,	donde	oyó	siempre	voces	amables	y	el	lenguaje	era	una	deliciosa	música.
No	podía	ser	de	otro	modo.

—Podemos	 dirigirnos	 hacia	 la	 orilla	 —indicó	 el	 joven—.	 Todo	 eso	 debe	 de
resultarle	a	usted	muy	molesto,	no	estando	acostumbrada	a	ello.

—¿Acostumbrada	 a	 ello,	m’sieu…	Felipe?	—exclamó	 Juana	 corrigiéndose	 a	 sí
misma—.	¡Si	he	nacido	aquí!

—¿En	la	selva?
—En	Fort	O’God.
—Pero	no	habrá	usted	vivido	siempre	allí.
Juana	permaneció	un	momento	silenciosa	y	exclamó	al	fin:
—Sí,	siempre,	m’sieu.	Tengo	dieciocho	años	y	es	ésta	la	primera	vez	que	he	visto

lo	que	llaman	los	suyos	civilización.	Es	la	primera	visita	que	hago	a	Fort	Churchill;
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es	la	primera	vez	que	he	salido	de	Fort	O’God.
Hablaba	Juana	en	voz	baja	y	subyugante	que	sonaba	a	verdad.	Había	en	ella	algo

que	 era	 casi	 una	 tragedia.	 Durante	 breves	 segundos	 el	 corazón	 de	 Felipe	 pareció
detener	 sus	 latidos.	 Inclinóse	 el	 joven	 mirando	 fija	 e	 interrogadoramente	 el	 bello
rostro	 de	 su	 compañera,	 sorprendido	 cual	 si	 acabara	 de	 producirse	 un	 hecho
sorprendente	que	no	acertaba	a	comprender.
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Capítulo	XII

La	 sorpresa	 de	 Felipe	 hizo	 que	 permaneciera	 inmóvil	 mientras	 la	 canoa	 se
deslizaba	por	entre	los	cañaverales.

—No	 hace	 mucho	 rato	 me	 pidió	 usted	 que	 le	 dijera	 la	 verdad	 —murmuró,
buscando	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 expresar	 su	 pensamiento—.	 Y	 en	 cambio,
esto…

—Es	verdad	—interrumpió	Juana	algo	fríamente—.	¿Qué	necesidad	tengo	yo	de
mentirle,	m’sieu?

La	misma	pregunta	se	había	dirigido	Felipe	poco	después	de	su	primer	encuentro
en	la	escollera;	pero	ahora,	en	el	tono	de	voz	de	la	joven	había	una	tácita	invitación	a
que	fuera	más	discreto.

—No	quise	decir	eso	—exclamó	rápidamente—.	Le	ruego	que	me	perdone.	Sólo
pretendía	darle	a	entender	que	realmente	es	maravilloso	y	difícil	de	creer.	¿Sabe	usted
lo	que	pensé	después	de	encontrarlos	a	ustedes	en	la	escollera?	Pues	me	hizo	el	efecto
de	que	venían	hasta	mí	de	un	mundo	distinto,	un	mundo	de	pretéritas	centurias;	que
habían	surgido	ustedes	de	 la	majestad	de	alguna	corte	 real,	que	un	pintor	de	 reinas
hubiera	querido	hacerle	un	retrato	y	que	sólo	podía	ser	para	mí	la	visión	de	un	sueño.
Y	ahora	me	asegura	usted	que	ha	vivido	siempre	aquí…

Vio	 brillar	 los	 ojos	 de	 Juana.	Había	 dejado	 su	 asiento	 de	 pieles	 y	 estaba	 ahora
cerca	de	él,	con	el	rostro	ansioso,	concentrado	todo	su	ser	en	las	palabras	del	joven.

—¿Fue	ésa	realmente	 la	opinión	que	 le	merecimos,	m’sieu…	Felipe?	—inquirió
tímidamente.

—Sí;	y	ése	fue	el	motivo	de	que	escribiera	yo	la	carta	—contestó	Felipe.
Y	su	rostro	se	inclinó	hasta	casi	rozar	el	de	Juana.
—Cuando	 los	 encontré	 a	 ustedes,	 acababa	 precisamente	 de	 cruzar	 por	 donde

yacen	enterrados	hace	un	par	de	siglos	hombres	y	mujeres	de	otros	países.	Usted	y
Pedro	me	 indujeron	a	pensar	en	ellos,	en	mademoiselle	d’Arçon,	que	desdeñó	a	un
príncipe	para	 seguir	 a	 su	 amado	hasta	 la	 sepultura	 abierta	 allí,	 junto	 a	Churchill,	 y
pensé	en	Grosellier…

—¡Grosellier!	—repitió	la	joven.
Respiraba	 viva	 y	 afanosamente.	 De	 pronto	 retrocedió	 un	 poco,	 riendo	 con	 risa

nerviosa.
—Me	 complace	 mucho	 que	 mereciéramos	 a	 usted	 esa	 opinión	 —añadió—.

Grosellier,	le	grand	chevalier,	fue	el	primero	que	vivió	en	Fort	O’God.
No	 pudo	 Felipe	 contenerse	 más	 tiempo.	 Olvidando	 que	 la	 canoa	 permanecía

inmóvil	entre	las	cañas	y	que	tenía	que	desembarcar,	con	voz	que	temblaba	en	su	afán
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de	 ser	 comprendido,	 de	 ganar	 la	 confianza	 de	 la	 joven,	 refirióle	 detalladamente	 lo
ocurrido	 aquella	 noche	 en	 la	 escollera.	 Repitió	 las	 instrucciones	 que	 recibiera	 de
Pedro,	 describió	 el	 miedo	 que	 pasó	 por	 ella,	 expúsole	 cuanto	 sabía,	 excepto	 el
nombre	 de	 lord	 Fitzhugh	 Lee.	 Juana	 le	 escuchó	 atentamente,	 sin	 decir	 palabra.
Permaneció	sentada	e	inmóvil	y	sus	oscuros	ojos,	más	oscuros	cuando	terminó	Felipe
su	relato,	no	se	apartaban	del	rostro	del	narrador.

—Quiera	 Dios	 recompensar	 su	 bella	 acción,	m’sieu	 Felipe	—exclamó	 con	 voz
ahogada,	vibrante	de	pasión	contenida—.	Es	usted	muy	valiente;	valiente	como	soñé
siempre	que	debían	ser	los	hombres.

El	corazón	de	Felipe	aceleró	sus	latidos,	pero,	a	pesar	de	ello,	apresuróse	el	joven
a	decir:

—Nada	de	eso.	Lo	que	he	hecho	nada	tiene	de	particular;	lo	mismo	hubiera	hecho
Pedro	por	mí.	Y	si	mi	acción	sin	 importancia	merece	alguna	recompensa,	no	puedo
pedir	 cosa	 mejor	 que	 su	 confianza	 y	 la	 de	 Pedro.	 Tal	 vez	 no	 comprende	 usted	 la
importancia	que	reviste	para	mí	descubrir	el	misterio	que	me	rodea.

—Lo	comprendo	perfectamente	—contestó	 ella	 con	 igual	 entonación	de	voz—.
En	la	escollera	luchó	usted	a	favor	de	Pedro	y	me	ha	salvado	luego	a	mí;	le	debemos
incluso	nuestras	vidas…	Le	comprendo,	m’sieu	Felipe	—añadió	con	mayor	suavidad,
inclinándose	más	hacia	él—,	pero	nada	puedo	decirle.

—Puesto	 que	 quiere	 dejar	 a	 Pedro	 el	 cuidado	 de	 hablar	—indicó	 Felipe,	 algo
contrariado—,	le	ruego	a	usted	que	me	perdone.

—¡No,	 no!	 ¡No	 quise	 decir	 eso!	—exclamó	 ella	 vivamente—.	Quise	 decir	 que
sabe	usted	del	asunto	tanto	como	yo	misma	o	quizá	más.

Su	contenida	emoción	estalló	en	un	sollozo	ahogado;	pero	se	repuso	en	seguida	y
fijó	los	ojos	en	Felipe.

—Fue	un	capricho	mío	 lo	que	nos	 llevó	a	Churchill	—prosiguió	 la	 joven	antes
que	 encontrara	 Felipe	 palabra	 alguna	 que	 pronunciar—.	 El	 motivo	 de	 abandonar
nuestro	 campamento	y	dirigirnos	 a	Churchill,	 precisamente	 el	 día	 de	 la	 llegada	del
buque,	 es	 el	 secreto	 de	 Pedro.	 Ignoro	 asimismo	 la	 causa	 probable	 del	 ataque;	 sólo
puedo	suponer…

—Y	supone	usted…
Juana	permaneció	un	momento	silenciosa	y	al	fin	indicó	sin	brusquedad	alguna	en

la	voz,	pero	con	majestuosa	entonación	de	reina:
—Mi	padre	podrá	explicárselo	cuando	lleguemos	a	Fort	O’God.
Y	repentinamente	volvió	a	inclinarse	hacia	él	y	le	cogió	ambas	manos.
—¡Si	supiera	cuán	agradecida	le	estoy!	—exclamó	vivamente.
Felipe	 se	 apoderó	 de	 sus	 manecitas	 y	 sintió	 que	 temblaban	 entre	 las	 suyas,

mientras	dos	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos.
—Se	han	desarrollado	 los	acontecimientos	en	 forma	 tan	sorprendente	—dijo	él,

latiéndole	el	corazón	a	la	dulce	caricia	de	los	dedos	de	la	joven	a	los	suyos—	que	me
indujo	 a	 suponer	 que	 usted	 y	 Pedro	 podrían	 ayudarme	 a	 esclarecer	 un	 asunto
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particular	mío.	Tengo	sumo	interés	en	dar	con	determinada	persona	y	por	las	palabras
que	me	dijo	Pedro	después	del	ataque	de	la	escollera	pensé…	—Vaciló	un	segundo	y
Juana	 retiró	 suavemente	 sus	 manos	 de	 entre	 las	 de	 él—.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 le
conocieran	ustedes	—terminó	al	fin—.	Se	llama	lord	Fitzhugh	Lee.

Juana	 no	 demostró	 haber	 oído	 antes	 aquel	 nombre.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos
seguía	siendo	la	misma.

—¿No	le	ha	oído	usted	nombrar	nunca	en	Fort	O’God?	—preguntó	el	joven.
—Nunca.
Saltó	Felipe	de	la	canoa	y	arrastró	la	embarcación	más	hacia	la	orilla.
—Fort	O’God	debe	de	ser	un	lugar	maravilloso	—dijo	a	tiempo	que	se	inclinaba

para	ayudarla	a	desembarcar—.	Ha	despertado	usted	en	mí	algo	de	lo	que	me	creía
totalmente	libre:	una	enorme	curiosidad.

—Es,	en	efecto,	un	sitio	delicioso	—asintió	la	joven,	tendiéndole	ambas	manos—.
Pero	¿qué	es	lo	que	le	induce	a	suponerlo	así?

—Su	 misma	 persona	 —contestó	 Felipe	 riendo—.	 Pero	 estoy	 viendo	 que
encuentra	usted	un	maligno	placer	en	ponerme	en	un	aprieto.

Buscó	un	sitio	cómodo	para	Juana,	extendió	en	el	suelo	una	de	las	pieles	de	oso	e
instaló	 en	 ella	 a	 la	 joven,	 dedicándose	 luego	 a	 recoger	 cañas	 y	 ramas	 secas	 para
encender	lumbre.

—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 ello	 —prosiguió,	 frotando	 una	 cerilla	 y
prendiendo	fuego	a	las	ramas,	iluminando	con	ello	su	rostro.

Juana	lanzó	un	grito	de	espanto.
—¡Está	usted	herido!	—exclamó—.	¡Tiene	el	rostro	lleno	de	sangre!
Felipe	retrocedió	vivamente.
—Lo	había	olvidado.	Voy	a	lavarme	la	cara.
Se	acercó	a	 la	orilla	del	 río	y	 lavóse	cuidadosamente.	Al	 regresar,	miró	a	Juana

atentamente;	el	fuego	iluminaba	su	pálido	rostro,	encuadrado	por	su	oscura	cabellera,
que	 llevaba	 recogida	 ahora	 en	 una	 trenza	 que	 le	 caía	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros.
Estaba	 todavía	 mucho	 más	 hermosa	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 Felipe	 en	 la
escollera;	vestía	el	mismo	traje,	pero	tenía	ahora	un	gran	desgarrón	en	el	cuello	y	el
borde	de	la	falda	manchado	de	barro.	Sintió	el	joven	arder	la	sangre	en	sus	venas	al
darse	cuenta	de	aquellos	signos	indudables	de	los	malos	tratos	de	sus	atacantes,	y	su
indignación	 culminó	 cuando,	 al	 acercarse	 a	 ella,	 pudo	 ver	 en	 su	 frente,	 junto	 al
nacimiento	del	cabello,	una	lívida	contusión.

—¿Le	pegaron?	—preguntóle.
Tenía	cerrados	los	puños	con	rabia.	La	joven	le	sonrió.
—Yo	tuve	la	culpa	—dijo—.	En	la	escollera	les	di	bastante	que	hacer.
Al	 ver	 el	 enfurecido	 rostro	 de	 Felipe	 echóse	 a	 reír	 francamente,	 y	 había	 tanta

dulzura	en	su	risa	que,	a	pesar	suyo,	aflojó	el	joven	los	puños	y	rióse	con	ella.
—Pero	¡qué	simpática	es	usted!	—exclamó.
—En	el	paquete	hay	café	y	víveres,	m’sieu	Felipe	—recordó	Juana	dulcemente,
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mientras	él	la	miraba	embobado.
Él	se	echó	a	 reír	con	risa	 infantil	y	dirigióse	hacia	 la	canoa;	 regresó	en	seguida

con	el	envoltorio,	que	colocó	a	los	pies	de	Juana,	abriéndolo.	Entre	ambos	sacaron	de
él	lo	que	necesitaban	y	a	continuación	Felipe	cortó	unas	estacas	para	suspender	dos
botes	encima	del	fuego.	Silbando	alegremente,	alejóse	un	trecho	para	recoger	un	haz
de	leña;	al	regresar,	Juana	había	abierto	un	bote	de	aceitunas	y	comía	una,	al	mismo
tiempo	que	le	ofrecía	otra	en	la	punta	de	un	tenedor.

—Las	aceitunas	me	gustan	muchísimo	—dijo—.	¿Quiere	usted	una?
Aceptóla	él	y	se	la	comió	alegremente,	a	pesar	de	detestar	las	aceitunas.
—¿Dónde	 ha	 podido	 usted	 acostumbrarse	 a	 ellas?	—inquirió—.	Creí	 que	 a	 las

jóvenes	 de	 aquí	 sólo	 podían	 gustarles	 cuando	 habían	 vivido	 algún	 tiempo	 en	 otra
parte…	En	un	colegio,	por	ejemplo…

—Estuve	en	un	colegio	—dijo	Juana	quedamente.	Ahora	el	 rubor	coloreaba	sus
mejillas	y	había	en	sus	ojos	un	brillo	tentador	mientras	cogía	otra	aceituna—.	Estuve
estudiando,	a	teneris	annis	—añadió,	dejando	estupefacto	a	Felipe.

—Eso	es	latín	—murmuró.
—Oui,	m’sieu.	Wollen	Sie	noch	eine	Olive	haben?
Reía	alegremente	al	ofrecerle	otra	aceituna.	La	luz	de	la	fogata	jugueteaba	con	su

cabello,	dándole	tonalidades	rojas	y	doradas.
—Estaba	 seguro	—exclamó	 el	 joven,	 convencido—.	O	yo	 estoy	 loco	 de	 atar	 o

antes	habló	usted	en	latín	y	ahora	en	alemán.	¿Dónde	estudió?
—En	 un	 colegio	 de	 Fort	O’God.	 ¡Pero	 dése	 prisa,	m’sieu	 Felipe!;	 el	 agua	 está

hirviendo	y	va	a	salirse.
Precipitóse	Felipe	hacia	el	fuego	y	preparó	el	café,	mientras	Juana	disponía	carne

y	pan.	Por	primera	vez	aquella	noche	sacó	el	joven	su	pipa	y	la	llenó	de	tabaco.
—No	 le	molestará	 a	 usted	 que	 fume,	 ¿verdad,	 señorita	 Juana?	—suplicó—.	 El

tabaco	es	lo	único	que	contribuye	a	sostenerme	en	todas	las	circunstancias.	Ya	ve	que
le	demuestro	entera	confianza.

—También	 yo	 se	 la	 he	 demostrado	 diciéndole	 sólo	 la	 verdad	—replicó	 Juana
ingenuamente.

Estaba	atareada	 todavía	preparando	la	comida,	pero	Felipe	pudo	ver	el	brillo	de
sus	dientes	al	sonreír.

—Creo	 que	 se	 está	 burlando	 de	mí	—protestó—.	Dígame:	 ¿dónde	 está	 situado
Fort	O’God	y	qué	es?

—Está	 muy	 lejos,	 hacia	 lo	 alto	 del	 Churchill,	 m’sieu	 Felipe.	 Es	 un	 castillo
edificado	hace	muchos	años,	¡muchos!;	siglos	tal	vez.	Mi	padre,	Pedro,	otra	persona	y
yo	vivimos	allí	solos	como	salvajes.	Nunca	había	estado	tan	lejos	de	mi	casa	como
ahora.

—Puesto	que	usted	 lo	 asegura	—indicó	Felipe—,	debo	creer	que	viven	ustedes
como	salvajes…,	pero	como	salvajes	que	saben	latín,	griego	y	alemán.

—Latín,	 francés	 y	 alemán	 —corrigió	 Juana—.	 No	 hemos	 incluido	 todavía	 el
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griego	en	nuestro	plan	de	estudios.
—Conozco	 una	 joven	—murmuró	 Felipe,	 cual	 si	 hablara	 para	 sí	mismo—	que

estuvo	 cinco	 años	 en	 un	 pensionado	 para	 señoritas,	 y	 sólo	 habla	 correctamente	 el
inglés.	Se	llama	Elena	Brokaw.

Levantó	Juana	los	ojos,	pero	sólo	para	mirar	el	café.
—Está	ya	en	su	punto	—advirtió—,	a	menos	que	le	guste	amargo.
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Capítulo	XIII

Sabía	Felipe	que	Juana	estaba	mirándole	cuando	apartó	la	cafetera	de	la	lumbre
y	la	puso	en	el	suelo	para	que	se	enfriara.	Su	mente	se	hallaba	sumida	en	un	caos	de
ideas	desordenadas	y	de	preguntas	que	hubiera	deseado	hacer	una	tras	otra.	Y	Juana
parecía	 contribuir	 a	 aumentar	 su	 confusión	 y	 su	 intranquilidad;	 ninguna	 de	 sus
referencias	 a	 nombres	 y	 hechos,	 de	 suma	 importancia	 para	 él,	 habían	 producido	 la
menor	alteración	en	 la	 joven.	¿Desconocería,	pues,	 totalmente	 lo	que	 tanto	deseaba
saber	 Felipe?	 ¿Era	 posible	 que	 ignorara	 por	 completo	 la	 identidad	 del	 hombre	 que
había	 atacado	a	Pedro	en	 la	 escollera	y	que	 la	 secuestró	 a	 ella?	 ¿Era	 cierto	que	no
conocía	a	Elena	Brokaw,	que	ignoraba	el	nombre	de	lord	Fitzhugh	y	que	había	vivido
siempre	en	el	Norte?	¿A	qué	se	debía	el	milagro	de	que	allí,	en	el	corazón	mismo	del
agreste	 Norte,	 pudiera	 hablarle	 aquella	 joven	 en	 alemán	 y	 en	 latín?	 ¿Estaría
burlándose	de	él?…

Volvióse	a	mirarla	y	encontró	sus	límpidos	ojos	fijos	en	él.	Sonrióle	la	joven	con
sonrisa	 cansada,	 pero	 franca;	 sólo	 dulzura	 y	 verdad	 había	 en	 su	 rostro.	 Desechó
Felipe	 instantáneamente	 toda	 sospecha	 y	 recriminóse	 duramente	 por	 haberse
permitido	 dudar	 de	 ella	 un	 solo	 instante;	 durante	 un	 segundo	 estuvo	 tentado	 de
confesarle	 lo	 que	pasara	 por	 su	mente,	 pero	una	breve	 reflexión	 le	 hizo	desistir	 de
ello.	Dirigióse	hacia	el	río	para	fregar	un	cacharro	cualquiera	y	entre	tanto	su	cerebro
siguió	 trabajando;	 Juana	 era	 para	 él	 un	misterio,	 un	misterio	 que	 le	 deleitaba	 y	 le
llenaba	el	corazón	de	amor	profundo.	En	cada	movimiento,	en	cada	ademán,	en	cada
actitud	 de	 la	 joven,	 en	 la	 gracia	 de	 su	 delicado	 y	 flexible	 cuerpo,	 reflejábanse
claramente	la	sencillez	y	el	encanto	de	la	vida	de	los	bosques:	brillaba	en	sus	ojos,	en
la	rica	púrpura	de	sus	labios,	reflejábase	en	su	belleza,	en	la	exuberante	riqueza	de	su
cabello	 castaño	dorado.	Mil	 detalles	 permitían	 adivinar	 su	 estrecho	 contacto	 con	 la
sencillez	de	la	vida	primitiva	y	agreste	del	Norte…	Había	dicho	la	verdad.

Cuando	 regresó	 junto	 a	 ella,	 sus	 ojos	 le	 sonreían	 francamente;	 nunca	 le	 habían
mirado	de	aquella	forma	los	ojos	de	mujer	alguna,	ni	viera	jamás	otros	tan	hermosos.
Y	sin	embargo,	no	había	en	ellos	la	expresión	de	ningún	sentimiento	que	no	pudiera
confesarse	en	voz	alta:	franqueza,	camaradería,	agradecimiento	de	que	estuviera	allí
protegiéndola…	Ojos	 semejantes,	 espejo	 de	 un	 alma	 pura	 y	 sin	 tacha,	 sólo	 a	 una
norteña	de	 los	bosques	podían	pertenecer.	Aunque	menos	hermosos,	 los	había	visto
parecidos	 en	 las	mujeres	crees.	Recordó	 la	mirada	de	 los	 ojos	 de	Elena	Brokaw	al
posarse	 en	 Juana;	 también	 aquellos	 ojos	 eran	 hermosos,	 pero	 completamente
distintos.	Los	de	Juana	no	podían	mentir.

Sobre	 un	 blanco	mantel	 extendido	 en	 el	 suelo	 había	 dispuesto	 Juana	 fiambres,
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pan,	 queso	 y	 conservas.	 Trajo	 Felipe	 el	 café	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 joven
descansaba	su	peso	sobre	el	tobillo	lesionado.

—¿Sigue	mejor?	—preguntó	el	joven	indicando	el	tobillo	con	un	movimiento	de
cabeza.

—Mucho	mejor	—asintió	Juana	concisamente—.	Voy	a	probar	a	sostenerme	en	él
algunos	minutos,	pero	no	ahora,	porque	estoy	muerta	de	hambre.

Sirvió	el	café	y	empezó	a	comer	con	excelente	apetito;	 imitóla	Felipe	y	 los	dos
comieron	como	chiquillos	hambrientos.	Al	ofrecerle	una	segunda	taza	de	café,	diose
cuenta	el	joven	de	que	la	mano	de	Juana	temblaba.

—Si	Pedro	estuviera	con	nosotros,	seríamos	completamente	felices,	m’sieu	Felipe
—dijo	tristemente—.	No	acierto	a	comprender	por	qué	le	indicó	que	me	llevara	a	Fort
O’God.	Si,	como	usted	me	dijo,	su	herida	no	es	grave,	¿por	qué	no	nos	escondemos	y
aguardamos	su	llegada?	Podría	alcanzarnos	mañana	mismo.

—No…	no	había	 tiempo	que	perder	ni	podíamos	entretenernos	en	 trazar	planes
—contestó	Felipe,	algo	confuso	por	la	inesperada	pregunta	de	Juana.

Cruzó	 por	 su	 mente	 la	 visión	 de	 Pedro,	 sangrando	 y	 sin	 sentido,	 allá	 en	 la
escollera.	Y	la	 idea	de	haber	mentido	a	Juana,	de	haberle	hecho	creer	 lo	que	sólo	a
medias	era	cierto,	se	 le	hizo	 insoportable.	Era	posible	que	Pedro	no	hubiera	podido
regresar	a	Churchill…

—Quizá	creyó	Pedro	que	seríamos	perseguidos	con	saña	—prosiguió,	viendo	la
imposibilidad	de	dejar	sin	contestación	la	muda	pregunta	de	los	ojos	de	la	joven—.
En	tal	caso,	comprenderá	usted	que	lo	mejor	habría	sido	llevarla	rápidamente	a	Fort	
O’God.	Además,	Pedro	no	pensó	en	sí	mismo,	sino	en	usted.	Pero,	de	todos	modos,
dentro	de	dos	o	tres	días	habría	recobrado	por	completo	el	dominio	de…	de	su	brazo
—terminó	indeciso.

—¿Tiene	un	brazo	herido?
—Y	 la	 cabeza	 también	—asintió	 Felipe—.	 Pero	 sólo	 una	 herida	 superficial;	 le

aturdió	momentáneamente,	pero	carece	de	importancia.
Señaló	Juana	el	reflejo	de	las	llamas	en	el	río.
—Si	fuéramos	perseguidos…	—insinuó.
—No	hay	peligro	—aseguró	Felipe,	a	pesar	de	haber	dejado	desabrochada	adrede

la	funda	de	su	revólver—.	Nos	estarán	buscando	entre	su	campamento	y	Churchill.
—Citius	venit	periculum	cum	contemnitur	—dijo	Juana	sonriendo.
Estaba	 sumamente	 pálida,	 pero	 hacía	 un	 poderoso	 esfuerzo	 para	 mostrarse

animada	y	valiente.
—Es	posible	que	tenga	usted	razón,	pero	debo	confesar	que	no	he	comprendido

una	palabra	—exclamó	Felipe	riendo—.	¿Aprendió	ese	idioma	entre	los	indios?
Descubrió	el	brillo	de	los	blancos	dientes	de	Juana	mientras	ella	bajaba	la	cabeza.
—Tengo	mi	profesor	en	casa	—repuso	dulcemente—.	Le	conocerá	usted	apenas

lleguemos	a	Fort	O’God.	Es	el	hombre	más	simpático	del	mundo.
Las	palabras	de	la	joven	hicieron	estremecer	a	Felipe;	estaban	llenas	de	exquisita
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ternura,	de	orgullo.	Miró	a	 la	 joven,	pero	no	se	atrevió	a	dirigirle	 las	preguntas	que
temblaban	en	sus	labios;	recordó	sus	palabras	de	un	rato	antes:	“Mi	padre,	Pedro,	otra
persona	 y	 yo	 vivimos	 allí	 solos”.	La	 otra	 persona	 debía	 de	 ser,	 indudablemente,	 el
profesor,	 un	 hombre	 que	 abandonó	 la	 civilización	 para	 enseñar	 a	 aquella	 hermosa
joven,	 lo	 que	 le	 sumía	 ahora	 a	 él	 en	 una	 gran	 perplejidad;	 y	 aquel	 hombre	 era	 el
hombre	 más	 simpático	 del	 mundo.	 No	 acertaba	 a	 explicarse	 los	 sentimientos	 que
nacían	en	él;	sólo	sabía	que	repentinamente	había	vuelto	a	agobiar	sus	hombros	una
gran	parte	de	 la	carga	que	antes	pesara	en	ellos	y	que	el	 frío	de	 la	soledad	 llamaba
nuevamente	a	la	puerta	de	su	corazón.	Arregló	en	silencio	el	paquete	y	ayudó	a	Juana
a	volver	a	su	puesto,	entre	las	pieles	de	oso.	En	su	desaliento	no	se	dio	cuenta	de	que
los	ojos	de	la	joven	estaban	fijos	en	él,	y	sus	labios	se	agitaron	una	o	dos	veces	como
si	 fueran	 a	 pronunciar	 palabras	 que	 luego	 no	 dijeron.	 Una	 revelación	 acababa	 de
hacerse	a	los	ojos	de	Juana	en	aquellos	últimos	minutos.

—Tendrá	 usted	 que	 facilitarme	 unos	 datos	 —indicó	 Felipe	 al	 disponerse	 a
emprender	 la	 marcha—.	 ¿Dónde	 está	 emplazado	 Fort	 O’God?	 ¿A	 orillas	 del
Churchill?

—Está	 situado	 junto	 al	 Pequeño	 Churchill,	 muy	 cerca	 del	 lago	Waskiaowaka,	
m’sieu.

La	oscuridad	impidió	que	la	joven	viera	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en
Felipe;	 durante	 un	 momento	 permaneció	 silencioso,	 ahogando	 la	 exclamación	 que
pugnaba	por	salir	de	sus	labios.	Sintió	que	estaba	temblando,	y	que	si	hablaba,	su	voz
le	traicionaría.

“Muy	 cerca	 del	 lago	Waskiaowaka…”	Y	 el	 lago	Waskiaowaka	 estaba	 a	 treinta
millas	de	su	campamento	del	Blind	 Indian	Lake.	Una	bomba	que	hubiese	estallado
bajo	 sus	 pies	 no	 le	 hubiera	 sobrecogido	 más	 que	 aquella	 indicación	 salida	 de	 los
dulces	labios	de	Juana.	¡Fort	O’God	estaba	situado	a	treinta	millas	del	lugar	que	iba	a
ser	muy	pronto	teatro	de	la	lucha,	de	la	gran	batalla	de	su	vida!	Hundió	el	remo	en	el
agua	y	dirigió	 la	 canoa	 contra	 la	 corriente,	 hacia	 la	parte	 superior	del	 río.	Ardía	 la
sangre	en	sus	venas	con	igual	ímpetu	que	la	de	un	caballo	de	pura	raza	en	el	último
tercio	de	una	carrera.	De	cuanto	 le	había	ocurrido,	de	 todo	lo	que	sabía,	era	esto	 lo
más	significativo;	una	 idea	se	 impuso	a	su	mente	con	dominante	 tenacidad:	¿serían
Fort	O’God	y	sus	moradores	la	clave	del	complot	tramado	contra	él	y	su	compañía?
¿Tendrían	 allí	 su	 punto	 de	 cita	 quienes	 luchaban	 para	 provocar	 su	 ruina?	 A	 pesar
suyo,	 en	 aquellos	 breves	 momentos	 la	 duda,	 la	 sospecha,	 la	 certidumbre	 casi,
cruzaron	por	su	imaginación.

Miró	a	Juana.	Apuntaba	en	el	cielo	la	aurora	gris	y	tras	ella	la	luz	que	disipó	las
últimas	neblinas.	Debido	al	frío	del	amanecer	habíase	envuelto	la	joven	en	una	de	las
pieles	de	oso,	pero	conservaba	 la	 cabeza	descubierta.	Su	brillante	 cabellera	 caía	 en
una	pesada	 trenza	sobre	uno	de	sus	hombros.	En	su	postura,	en	su	abandono,	en	el
conjunto	de	su	deliciosa	 figura	había	una	 ingenuidad	 infantil,	al	mismo	 tiempo	que
una	ilimitada	confianza	en	él.	Inmediatamente	desechó	con	disgusto	los	temores	que
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le	dominaran	un	momento;	y	cual	si	comprendiera	Juana	perfectamente	el	proceso	de
sus	 ideas,	 sonrióle	 con	 afectuosa	 sonrisa,	más	 elocuente	 que	mil	 palabras.	Aquella
sonrisa	tuvo	la	virtud	de	poner	la	fuerza	de	diez	hombres	en	los	brazos	de	uno	solo,	y
alegremente	 correspondió	 Felipe	 a	 ella,	 sintiendo	 vibrar	 todo	 su	 ser	 al	 conjuro	 del
mágico	 hechizo	 de	 los	 labios	 de	 la	 joven.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 los
acontecimientos	que	 tuvieran	 su	cuna	en	Fort	O’God,	 Juana	 ignoraba	 totalmente	 el
complot	y	era	inocente	de	toda	acción	innoble.	Felipe	quedó	convencido	de	ello.

La	idea	que	llenaba	la	mente	de	Felipe	se	abrió	paso	por	entre	sus	labios.
—Toda	mí	vida	—dijo—	conservaré	el	recuerdo	de	usted	en	mi	memoria,	como

la	he	visto	en	tres	momentos	de	su	vida.	Nunca	olvidaré	la	imagen	como	la	conocí	en
la	escollera	y	como	la	veo	ahora,	sonriendo	entre	sus	pieles	de	oso.

—¿Y	 el	 tercer	 momento?…	 —preguntó	 Juana,	 tratando	 de	 adivinar—.	 ¿Será
acaso	aquel	en	que	quemé	la	nuca	a	aquel	malvado	o…	o…?

Interrumpióse	y	frunció	el	ceño	repentinamente,	a	tiempo	que	se	extendía	por	sus
mejillas	un	débil	rubor	que	Felipe	pudo	notar	fácilmente.

—¿Se	refiere	usted	al	momento	en	que	curé	su	pie?	—preguntó	el	 joven	riendo
alegremente	al	advertir	el	gracioso	desconcierto	de	su	compañera—.	No,	no	es	ése	el
tercero,	señorita	Juana;	 la	escena	que	no	olvidaré	nunca	es	 la	que	 tuvo	efecto	en	el
muelle	de	Churchill,	al	salir	usted	al	encuentro	de	una	joven	que	descendía	del	barco.

La	sangre	afluyó	al	rostro	de	Juana.	Apretáronse	sus	labios,	llamearon	sus	ojos	y
un	repentino	movimiento	hizo	que	se	deslizara	de	sus	hombros	la	piel	de	oso.	Unas
pocas	 palabras,	 unas	 breves	 frases	 habían	 bastado	 para	 transformar	 a	 la	 ingenua
chiquilla	en	una	mujer	que	temblaba	de	emoción	contenida,	aunque	mantenía	erguida
y	orgullosa	su	linda	cabeza	mientras	agitábase	rápidamente	su	pecho	bajo	el	impulso
de	su	acelerada	respiración.

—Aquello	 fue	 un	 error	—dijo	 con	 voz	 temblorosa,	 pero	 sin	 el	menor	 signo	 de
cólera—.	Sólo	un	error,	m’sieu	Felipe;	creí	conocerla	y…	me	equivoqué.	No	debería
usted	recordar	aquello…

—Soy	un	bruto	—exclamó	el	joven,	encolerizado	consigo	mismo—.	Soy	el	idiota
más	grande	del	mundo	y	sólo	sé	decir	 tonterías.	No	acierto	una.	Le	aseguro	que	no
fue	mi	intención	decir	nada	que	pudiera	molestarla.

—No	 me	 ha	 molestado	 usted	 en	 modo	 alguno	—apresuróse	 a	 decir	 la	 joven,
viendo	retratada	la	angustia	en	el	rostro	de	su	compañero—.	No	ha	dicho	usted	nada
que	 no	 sea	 correcto.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 deseo	 que	 no	 recuerde	 usted	 aquella
escena;	 prefiero	 que	 evoque	 mi	 imagen	 en	 el	 momento	 en	 que	 quemé	 la	 nuca	 al
malvado	aquel.

Reía	 alegremente,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 pecho	 se	 agitaba	 todavía	 con	 excesiva
rapidez	y	el	rubor	cubría	aún	sus	mejillas.

—¿Quiere	usted?	—suplicó.
—Hasta	la	muerte	—asintió	Felipe.
Buscó	Juana	entre	el	equipaje	y	sacó	un	segundo	remo.
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—Ha	 sido	 usted	 demasiado	 indulgente,	 m’sieu	 Felipe	 —dijo	 poniéndose	 de
rodillas	en	el	fondo	de	la	canoa—.	Pedro	me	obliga	siempre	a	que	trabaje;	me	pongo
de	rodillas	en	la	proa	y	remo	también.	Estoy	avergonzada	de	mí	misma;	ha	trabajado
usted	toda	la	noche.

—Pues	a	pesar	de	ello	me	siento	 tan	ágil	y	despejado	como	si	hubiera	dormido
una	 semana	 entera	—declaró	 Felipe	 devorando	 con	 los	 ojos	 la	 delicada	 figura	 que
tenía	ante	sí.

Durante	una	hora	 siguieron	avanzando	por	el	 río	 sin	pronunciar	ni	una	palabra.
Sus	remos	se	levantaban	y	se	hundían	en	el	agua	con	movimiento	rítmico;	cantaba	la
corriente	al	deslizarse	a	ambos	lados	de	la	canoa;	el	encanto	de	las	silenciosas	orillas,
de	 la	Naturaleza	 despertando	 toda	 con	 el	 día,	 los	mantenía	 callados.	El	 sol	 rompió
tímidamente	 el	mando	de	 la	 neblina	y	 sus	primeros	 rayos	 acariciaron	 el	 cabello	de
Juana,	haciéndolo,	brillar	 con	 ricos	y	variados	matices	que	entusiasmaron	a	Felipe.
Ofrecía	las	raras	tonalidades	de	la	cabeza	de	un	Ticiano,	pasando	del	rojo	al	amarillo
y	 al	 castaño	 oscuro	 con	 alternativas	 de	 claridades	 y	 sombras.	 La	 joven	 estaba
hermosísima;	y	cuando	le	miró,	pensó	Felipe	que	era	la	mujer	más	bella	del	mundo.
El	movimiento	de	sus	brazos,	la	graciosa	curva	de	su	silueta,	inclinada	sobre	el	remo,
la	posición	de	su	cabeza,	medio	vuelta	hacia	él,	permitiéndole	ver	el	delicado	perfil
de	su	rostro,	todo	en	ella	llenábale	de	admiración.	Y	de	pronto,	ocurriósele	que	no	era
posible	 que	 aquella	 joven	 fuera	 hermana	 de	 Pedro	 Couchée.	 No	 había	 en	 ella	 la
menor	 huella	 de	 sangre	 india;	 tenía	 el	 cabello	 sedoso	 y	 ondulado;	 el	 color	 de	 sus
mejillas	era	suave	pomo	el	pétalo	de	una	 flor;	había	 recogido	sus	anchas	mangas	y
mostraba	sus	brazos,	blancos	y	 finos…	Pensaba	Felipe	en	 lo	sorprendente	de	aquel
parentesco,	cuando	volvió	ella	la	cabeza	para	mirarle:	tenía	el	rostro	encendido	por	el
ejercicio	 y	 brillaban	 sus	 ojos	 con	 la	misma	 azul	 luminosidad	 del	 cielo…	 Si	 no	 lo
supiera	por	la	boca	del	mismo	Pedro,	juraría	que	no	corría	por	las	venas	de	la	joven	ni
una	gota	de	sangre	igual	a	la	del	mestizo.

—Estamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 los	 primeros	 rápidos,	 m’sieu	 Felipe	—anunció
Juana—.	Empiezan	al	otro	lado	de	esa	montaña	rocosa	que	tenemos	delante	y	siguen
durante	 un	 cuarto	de	milla.	Están	 llenos	de	 enormes	peñascos	y	 la	 corriente	 es	 tan
veloz	que	Pedro	y	yo	estuvimos	a	punto	de	zozobrar	a	la	ida.

Eran	las	primeras	palabras	que	se	pronunciaban	entre	ambos	durante	aquella	hora
maravillosa	que	precediera	a	la	salida	del	sol;	dejando	el	remo	en	la	canoa,	Felipe	se
desperezó	y	bostezó	cual	si	acabara	de	despertar.

—¡Pobrecito!	—exclamó	Juana.
Y	 parecióle	 a	 Felipe	 que	 aquella	 palabra	 era	 extrañamente	 semejante	 a	 la	 que

hubiera	 pronunciado	 Elena,	 de	 encontrarse	 allí;	 únicamente	 que	 en	 Juana	 un
compañerismo	sin	artificios	 reemplazaba	 lo	que	en	 la	señorita	Brokaw	hubiera	sido
falso	tono	de	intimidad.

Con	verdadera	simpatía	en	la	voz,	añadió	la	joven:
—Debe	usted	de	estar	derrengado,	m’sieu	Felipe.	Si	estuviera	Pedro	en	su	lugar,
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le	 obligaría	 a	 que	 descansáramos	 en	 la	 playa	 algunas	 horas.	 Pedro	 me	 obedece
siempre;	me	llama	su	capitana.	¿Permite	usted	que	le	mande	también?

—Si	me	autoriza	a	llamarla	mi	capitana,	sí	—repuso	Felipe—.	Pero	con	una	sola
condición:	 tenemos	 que	 seguir	 avanzando	 durante	 unas	 horas.	 En	 lo	 demás,	 puede
usted	mandarme	 como	 guste.	 Pero	 no	 tema:	 prometo	 que	 esta	 noche	 voy	 a	 dormir
como	 un	muerto.	 Por	 lo	 tanto,	mi	 capitana	—dijo	 riendo—,	 ¿me	 concede	 permiso
para	que	trabaje	hoy?

Juana	dirigía	la	canoa	hacia	la	orilla	y	estaba	nuevamente	de	espaldas	a	él.
—Es	usted	implacable	conmigo	—murmuró—.	Pedro	sería	bueno	y	pasaríamos	el

día	pescando	en	aquella	cala.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	está	llena	de	truchas.
Sus	palabras	y	el	modo	de	pronunciarlas	eran	para	Felipe	una	nueva	revelación.

Estaba	deliciosa.	Y	alegremente,	el	joven	echóse	a	reír	con	risa	franca	que	resonó	en
la	mañana	como	la	de	un	chico.	Aseguró	Juana	que	no	veía	en	sus	palabras	nada	que
excitara	la	hilaridad,	y	apenas	la	canoa	llegó	a	la	orilla,	saltó	ligeramente,	sin	esperar
la	 ayuda	 de	 su	 compañero.	 Lanzando	 un	 alegre	 grito,	 tambaleóse	 y	 cayó.
Instantáneamente	acudió	Felipe	a	su	lado.

—No	debía	usted	haber	hecho	eso	—censuró	el	joven—.	Soy	su	médico	e	insisto
en	que	su	pie	no	está	todavía	curado.

—¡Pero	si	no	me	duele!	—exclamó	Juana	con	risueños	ojos—.	Ha	tenido	la	culpa
el	vendaje.	Mi	pie	derecho	parece	el	de	una	china.	¡Uf!	Voy	a	desatarlo.

—¿También	ha	estado	usted	en	China?	—preguntó	Felipe	casi	para	su	capote.
—Sé	 que	 está	 llena	 de	 muchachas	 amarillas	 que	 comprimen	 sus	 pies	 en	 esta

forma	—contestó	Juana,	a	tiempo	que	se	desabrochaba	el	mocasín—.	Mi	profesor	y
yo	 nos	 habíamos	 propuesto	 emprender	 un	 largo	 viaje	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 Gran
Muralla,	llegando	hasta	Pekín	en	automóvil,	pero	me	dio	miedo.

Lanzó	 Felipe	 un	 gemido	 y	 se	 acercó	 a	 la	 canoa.	 A	 su	 pesar,	 no	 pudo	 Juana
reprimir	una	sonrisa	que	no	vio	el	joven.	Cuando	hubo	amarrado	la	canoa	y	se	volvió,
Juana	paseaba	lentamente,	cojeando	un	poquito.

—Está	completamente	curado	—dijo,	contestando	a	la	muda	interrogación	de	los
ojos	 de	 su	 compañero—.	 No	 siento	 el	 menor	 dolor,	 pero	 tengo	 dormido	 el	 pie.
¿Quiere	usted	hacerme	el	favor	de	darme	el	paquete	pequeño?	Si	se	aleja	un	poco	con
la	canoa,	voy	a	hacer	mi	tocado.

Alejóse	Felipe	un	buen	trecho	por	el	río	y	se	detuvo	a	prudencial	distancia.	Sus
útiles	de	aseo	habíanse	quedado	en	la	cabaña	con	los	de	Gregson,	pero	tomó	un	baño
en	el	río	y	se	peinó	con	los	dedos.

Al	regresar,	habíase	producido	en	Juana	una	transformación	radical:	su	hermoso
cabello	caía	en	deliciosos	rizos;	había	substituido	su	arrugada	falda	por	otra	de	piel	de
ante,	amarilla	y	suave;	en	la	garganta	llevaba	una	cinta	carmesí	que	parecía	reflejar	su
color	rosado	en	las	mejillas	de	la	joven.	Una	idea,	un	recuerdo,	acudió	a	la	mente	de
Felipe	 al	 mirarla.	 Rememoró	 una	 tarde	 en	 qué	 la	 señorita	 Brokaw	 y	 su	 doncella
necesitaron	 dos	 horas	 para	 disponer	 el	 tocado	 de	 la	 primera	 para	 un	 baile.	 Y	 en
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cambio,	en	el	corazón	de	la	selva,	Juana	había	conseguido	en	un	momento	aventajar
en	 mucho	 la	 belleza	 de	 Elena.	 Ocurriósele	 de	 pronto	 pensar	 en	 la	 extraordinaria
sensación	que	causaría	 Juana	en	un	baile,	y	aquella	 idea,	que	no	podía	 revelar	 a	 la
joven	 y	 que	 ella	 por	 natural	 intuición	 comprendió	 que	 no	 debía	 pedirle	 que	 la
expresara,	hizo	que	se	riera	alegremente.

Transportó	de	nuevo	los	efectos	a	la	canoa,	acompañado	de	Juana,	que	insistió	en
llevar	uno	de	 los	paquetes,	 y	 reanudaron	 la	marcha.	A	pesar	de	 su	 energía	y	de	 su
extraordinaria	 resistencia	 física,	 Felipe	 empezó	 a	 notar	 las	 consecuencias	 de	 sus
prolongados	esfuerzos.	Recordó	que	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	sólo	había
dormido	seis;	 le	dolían	 los	hombros	y	sentía	 fuerte	dolor	en	 los	brazos.	No	 le	sería
difícil	disponer	un	campamento,	lo	bastante	disimulado	entre	los	arbustos	para	no	ser
descubiertos,	pero	para	ello	estaban	todavía	demasiado	cerca	de	Churchill;	si,	como
era	 de	 suponer,	 los	 perseguían,	 la	 detención	 daría	 una	 ventaja	 a	 sus	 enemigos,
facilitándoles	que	pudieran	darles	alcance.	Era,	pues,	necesario	evitar	todo	peligro.

Puso	todo	su	empeño	en	lograr	que	Juana	no	advirtiera	su	debilidad;	no	se	daba
cuenta	de	que	ella	 redoblaba	 sus	esfuerzos	al	 remar	hasta	hacer	que	 le	dolieran	 los
brazos,	porque	comprendía	la	verdad.

El	Churchill	se	estrechaba	y	su	corriente	iba	haciéndose	más	rápida	a	medida	que
avanzaban.	Hasta	las	once	estuvieron	remando	y	entonces	comieron	y	descansaron	un
par	 de	 horas.	 Reanudaron	 su	 viaje,	 y	 a	 las	 tres,	 Juana	 se	 detuvo	 y	 volvióse	 hacia
Felipe	con	el	ceño	fruncido.	Sonrió	el	joven,	pero	a	pesar	suyo	su	sonrisa	era	cansada
y	sin	alegría.	Estaba	pálido	y	empezaba	a	sentir	agudo	dolor	en	el	sitio	de	la	cabeza
donde	recibiera	el	golpe.	Juana	estuvo	examinándole	un	buen	rato	en	silencio	y	al	fin
dijo:

—¡Felipe!	—Era	aquélla	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre	así—.	Insisto
en	que	nos	detengamos.	Si	no	quiere,	por	mi	parte	voy	a	desembarcar	y	podrá	usted
marcharse	solo.

—A	la	orden	de	usted,	mi	capitana	—asintió	sumisa	mente	Felipe.
Dirigió	Juana	la	canoa	hacia	 la	orilla	y	fue	la	primera	en	desembarcar,	mientras

Felipe	sujetaba	la	embarcación	con	el	remo	hundido	en	la	arena.	La	joven	señaló	el
equipaje.

—Es	 necesario	 armar	 la	 tienda	 —dijo—	 porque	 vamos	 a	 acampar	 aquí	 hasta
mañana.

Al	encontrarse	en	tierra,	sintió	Felipe	que	su	energía	le	abandonaba,	pero	a	pesar
de	 ello	 adentróse	 con	 Juana	 en	 el	 bosque	 para	 buscar	 un	 lugar	 adecuado	 donde
levantar	su	campamento.	Siguieron	un	sendero	 trazado	entre	abetos	y	 llegaron	a	un
claro	rodeado	de	grandes	rocas	por	una	parte	y	de	grupos	de	abedules,	abetos	y	pinos
por	otra.	Cerca	de	allí,	un	delicioso	arroyuelo	deslizábase	cantando,	oculto	a	trechos
por	 el	musgo	 y	 los	matorrales.	 Era	 un	 sitio	 ideal	 para	 acampar,	 que	 hizo	 lanzar	 a
Juana	un	grito	de	alegría	al	encontrar	el	agua	fresca	del	arroyuelo,	no	más	ancho	de
un	par	de	metros.
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Volvió	 Felipe	 al	 río,	 ocultó	 la	 canoa,	 borró	 toda	 huella	 de	 paso	 y	 empezó	 a
transportar	los	efectos	para	acampar	en	el	claro	del	bosque.	Montó	la	tienda	de	seda
para	 uso	 personal	 de	 Juana	 y	 encendió	 lumbre	 a	 unos	 doce	 pasos	 de	 ella.	 Y	 a
continuación,	 con	 mal	 disimulado	 placer,	 empezó	 a	 cortar	 ramas	 de	 bálsamo	 para
preparar	 el	 lecho	 de	 la	 joven.	 Oscurecía	 ya	 cuando	 terminó.	 Al	 resplandor	 de	 la
lumbre,	 las	 mejillas	 de	 Juana	 aparecían	 encarnadas	 como	 manzanitas;	 había
convertido	en	mesa	una	gran	piedra	plana,	y	al	mismo	tiempo	que	disponía	la	comida
empezó	a	cantar	una	alegre	y	dulce	canción;	pero	 recordando	de	pronto	que	no	era
Pedro	quien	estaba	allí,	se	detuvo.	Felipe	se	encontraba	precisamente	tras	ella	y	reía
alegremente	cuando	la	joven	se	volvió	a	mirarle.

—¿Le	gusta	a	usted	la	Naturaleza?	—inquirió	él.
—Extraordinariamente	—asintió	Juana,	brillantes	los	ojos.
Parecía	más	alta;	estaba	de	pie,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada,	entreabiertos

los	labios,	contemplando	los	alrededores.
—Extraordinariamente	 —repitió	 entusiasmada—.	 Nada	 en	 el	 mundo	 podría

obligarme	 a	 abandonar	 esto,	m’sieu	 Felipe.	 Aquí	 he	 nacido	 y	 aquí	 quiero	 morir.
Únicamente…

Ensombrecióse	un	momento	su	rostro,	mientras	sus	ojos	descansaban	en	él.
—La	 civilización	 de	 ustedes	 ha	 llegado	 al	 Norte	 para	 corromperlo	 todo	 —

terminó,	volviendo	junto	a	la	mesa	de	piedra—.	La	cena	está	dispuesta	—indicó	un
momento	después,	sin	sombra	ya	de	su	anterior	emoción.

Era	la	primera	referencia	que	hacía	Juana	a	su	gente,	a	la	invasión	civilizadora	del
Norte…	A	la	mente	de	Felipe	acudieron	las	palabras	aquellas	con	que	proclamara	la
joven	su	odio	a	Churchill.	Pero	no	volvió	Juana	a	traicionarse.	Permaneció	tranquila
mientras	 comían,	 y	 Felipe	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 dominaba	 el	 cansancio.	Al
terminar,	 permanecieron	 un	 momento	 silenciosos,	 contemplando	 las	 juguetonas
llamas	de	la	fogata.	La	oscuridad	era	ya	muy	densa	a	su	alrededor.	A	medida	que	iban
consumiéndose	 los	 leños,	 disminuía	 la	 claridad	 en	 sus	 rostros.	Rodeábalos	 un	gran
silencio;	desde	un	árbol	cercano	a	ellos	ululó	un	búho	quedamente,	cual	si	el	pájaro
nocturno	 temiera	 aún	 al	 día	 que	 expiraba.	 Llegaban	 hasta	 ellos	 extraños	 sonidos,
voces	 misteriosas	 de	 los	 bosques,	 murmullos	 producidos	 por	 el	 viento	 o	 por	 una
respiración	 jadeante,	por	 las	sombras	acaso.	Sobre	sus	cabezas	agitábanse	 las	copas
de	los	pinos	y	cedros	en	susurros	que	nunca	dejaban	oír	durante	el	día.	Parecía	que	se
moviera	en	ellas	una	muchedumbre	de	vidas	que	hacían	llegar	a	oídos	de	Juana	y	de
Felipe	una	 tranquila	sinfonía	de	descanso	y	de	paz.	Algo	 lejano,	oyóse	el	profundo
resuello	de	una	gacela	que	se	detuvo	medrosa,	sorprendida	por	 la	presencia,	que	su
olfato	 le	 denunciaba,	 de	 seres	 humanos.	Más	 lejos	 aún,	 desde	 algún	 pequeño	 lago
desconocido,	 hacia	 el	 Sur,	 en	 las	 negras	 profundidades	 del	 bosque,	 un	 somorgujo
norteño	 envióle	 su	 cobarde	 grito	 de	 desconfianza,	 sumergiéndose	 luego	 en	 el	 agua
cual	si	estuviera	asustado	de	su	propio	atrevimiento.	Lentamente	fue	apagándose	 la
lumbre	y	Felipe	acercóse	a	la	joven,	cuya	respiración	podía	oír.
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—¡Juana!	—le	 dijo	 suavemente,	 teniendo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no
cogerle	 la	 mano—.	 Comprendo	 su	 idea,	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir.	 Hace	 dos	 años
abandoné	 la	civilización	para	buscar	un	 refugio	aquí.	Me	alegro	en	el	alma	haberle
escrito	como	 lo	hice,	porque	ahora	me	creerá	usted.	Amo	la	vida	de	estas	alturas	y
nunca	más	volveré	al	Sur…

Juana	permanecía	silenciosa.
—Sin	 embargo,	 hay	 en	 usted	 algo	 que	 no	 acierto	 a	 comprender	 —prosiguió

Felipe	 nerviosamente—.	 Pertenece	 usted	 a	 esta	 tierra	 norteña,	 profesa	 un	 odio
profundo	a	la	civilización	y	a	pesar	de	todo	han	traído	a	su	lado	a	un	hombre	para	que
le	 enseñara	 los	modales	 que	 en	 la	 civilización	 se	 estilan.	Me	 refiero	 al	 hombre	 de
quien	dijo	usted	que	era	el	más	simpático	del	mundo.

Esperó	 la	 contestación	 temblando;	parecióle	que	 transcurría	una	eternidad	antes
que	Juana	tomara	la	palabra.

—Es	mi	padre,	m’sieu	Felipe.
No	 pudo	 Felipe	 pronunciar	 palabra.	 La	 oscuridad	 le	 ocultaba	 a	 las	miradas	 de

Juana,	impidiendo	a	la	joven	notar	el	cambio	que	se	produjo	en	su	rostro.	Durante	un
momento	estuvo	Felipe	a	punto	de	arrojarse	a	los	pies	de	su	compañera.

—Dijo	usted	que	en	Fort	O’God	vivían	usted,	su	padre,	Pedro	y	otra	persona	—
indicó	Felipe,	al	fin—.	Y	creía	que	el	otro	era	su	profesor.

—No:	es	la	hermana	de	Pedro	—contestó	Juana.
—¡Su	hermana!	¿Tiene	usted	una	hermana?
Felipe	 pudo	 oír	 la	 entrecortada	 respiración	 de	 Juana	 al	 responderle	 tras	 un

momento	de	silencio:
—Oiga	 usted,	m’sieu;	 creo	 que	 debo	 referirle	 algo	 relativo	 a	 Pedro;	 algo	 que

ocurrió	hace	mucho,	muchísimo	tiempo.	Fue	a	mediados	de	un	invierno	muy	crudo,
cuando	 Pedro	 era	 todavía	 un	 chiquillo.	Un	 día,	 cazando,	 descubrió	 en	 la	 nieve	 las
huellas	 de	 un	 ser	 humano,	 de	 una	mujer	 que	 se	 arrastraba	 por	 la	 inmensa	 llanura,
calzados	sus	pies	con	mocasines.	Siguió	la	pista	largo	rato,	hasta	que	dio	al	fin	con	la
mujer:	muerta	de	frío	y	de	hambre.	Una	hora	antes	hubiera	podido	salvarla	todavía,
porque,	abrazada	a	ella,	apretada	contra	su	pecho,	encontró	a	una	criaturita	viva	aún.
Era	una	niña.	Se	 la	 llevó	a	Fort	O’God,	m’sieu,	dejándola	al	amparo	de	un	hombre
noble	que	vivía	allí	casi	solo…	Y	desde	entonces,	en	Fort	O’God	vivió	y	creció.	Y
como	nadie	sabe	quién	es	su	madre	ni	quién	pudo	ser	su	padre,	ocurre	que	Pedro,	que
la	encontró,	para	ella	es	su	hermano,	y	el	hombre	que	la	prohijó	y	cuidó,	su	padre.

—Esa	 niña	 será,	 pues,	 la	 otra	 persona	 de	 Fort	 O’God,	 la	 hermana	 de	 Pedro,
¿verdad?	—inquirió	Felipe.

Levantóse	 Juana	y	 dirigióse	 hacia	 la	 tienda,	 difuminándose	 en	 la	 oscuridad.	Su
voz	llegó	triste	y	quebrantada	a	Felipe:

—No,	m’sieu.	La	hermana	verdadera	de	Pedro	está	en	Fort	O’God.	Yo	soy	la	niña
que	él	encontró	en	la	nieve.

Un	sollozo	angustiado	se	unió	a	los	mil	ruidos	de	la	noche,	y	Juana	desapareció

www.lectulandia.com	-	Página	90



en	el	interior	de	la	tienda.
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Capítulo	XIV

Felipe	permaneció	sentado	en	el	mismo	sitio	en	que	le	dejara	Juana.	No	acertaba
a	moverse	ni	a	pronunciar	palabra	alguna	para	llamarla.	La	pena	contenida	en	aquel
lastimero	 sollozo	 teníale	 abrumado.	 Permaneció	 silencioso	 y	 atento	 un	 buen	 rato,
esperando	que	tal	vez	la	cortina	de	la	tienda	volviera	a	abrirse	y	reapareciera	la	joven;
pero	 aunque	 hubiera	 salido,	 no	 habría	 hallado	 él	 palabra	 alguna	 de	 consuelo.
Involuntariamente	 había	 sondeado	 toda	 la	 profundidad	 de	 una	 de	 esas	 heridas
incurables	y	lamentaba	su	inconsciente	indiscreción;	pero	juzgó	que	pedir	a	la	joven
que	 le	 perdonara	 sería	 un	 disparate	 mayor	 todavía.	 Se	 indignó	 consigo	 mismo	 al
pensar	en	lo	ocurrido.	En	su	deseo	de	conocer	más	y	más	detalles	acerca	de	Juana	y
de	 su	 vida,	 habíale	 inferido	 un	 pesar.	 Lo	 que	 le	 había	 obligado	 a	 decir	 con	 sus
preguntas	y	sus	insinuaciones	lo	hubiese	sabido	más	tarde	por	boca	de	Pedro	o	por	la
de	su	padre,	en	Fort	O’God.	Pensó	que	ahora	Juana	le	despreciaría,	considerando	que
había	abusado	de	su	desamparo	y	de	la	situación.	Habíala	librado	de	sus	enemigos	y,
en	 justa	 correspondencia,	 ella	 le	 abrió	 su	 corazón,	 mostrándoselo	 desnudo	 y
sangrante…	 Su	 narración	 no	 era	 una	 confidencia	 voluntaria:	 era	 una	 confesión
arrancada	 por	 lo	 apremiante	 de	 sus	 preguntas,	 la	 amarga	 confesión	 de	 que	 era	 una
criatura	 abandonada,	 que	 Pedro	 no	 era	 su	 hermano	 ni	 el	 dueño	 de	 Fort	O’God	 su
padre.	Había	penetrado	arteramente	en	las	profundidades	de	lo	que	era	sagrado	para
ella	y	para	quienes	amaba…

Levantóse,	 removió	 el	 fuego	 y	 echó	 en	 él	 algunas	 ramas	 que	 se	 encendieron
rápidamente,	 iluminando	 su	 pálido	 rostro.	 Sentía	 deseos	 de	 penetrar	 en	 la	 tienda,
ponerse	de	rodillas	ante	Juana	y	pedirle	que	le	perdonara,	y	sin	embargo,	sabía	que	no
podía	hacerlo,	no	podría	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	porque	al	disculparse	le	revelaría
su	 amor.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 declarárselo	 ya	 dos	 o	 tres	 veces;	 pero	 ahora,
después	de	lo	ocurrido,	abrir	su	corazón	a	Juana	se	le	antojaba	imperdonable	crimen.
La	 joven	 estaba	 sola	 con	 él	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 confiada	 a	 él,	 a	 su	 honor…
Estremecióse	 al	 pensar	 cuán	 poco	 tiempo	 hacía	 que	 la	 conocía,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
habíase	levantado	en	su	corazón	una	alentadora	esperanza.	Para	él	no	era	Juana	una
extraña:	 era	 la	 encarnación	 real	 del	 espíritu	 amigo	 que	 tantas	 veces	 le	 alentara,	 y
sentía	 ahora	 que	 la	 amaba	más	 aún,	 porque	 Juana,	 la	 niña	 perdida,	 era	mejor	 que
Juana,	hermana	de	Pedro.	Pero	¿qué	era	él	para	Juana?…

Separóse	del	fuego	y	acercóse	al	improvisado	camastro	de	ramas	de	bálsamo	que
había	dispuesto	entre	dos	rocas.	Tendióse	y	se	cubrió	con	la	manta	de	Pedro,	pero	su
cansancio	y	su	deseo	de	dormir	parecían	haberle	abandonado	de	repente,	pues	todavía
tardó	largo	rato	en	conciliar	el	sueño.	Pero	al	fin	se	durmió	y	no	oyó	ya	ninguno	de
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los	 ruidos	 de	 la	 noche.	 Un	 murciélago	 chilló	 horriblemente	 sobre	 su	 cabeza,
despertando	a	Juana,	que	se	incorporó	un	momento,	pálida	y	atemorizada;	pero	Felipe
dormía.

Muchas	 horas	 después,	 algo	 cálido	 en	 el	 rostro	 le	 despertó.	 Abrió	 los	 ojos
creyendo	 que	 llegaba	 hasta	 él	 el	 resplandor	 del	 fuego,	 pero	 era	 el	 sol.	 La	 voz	 de
Juana,	que	cantaba	dulcemente	tras	las	rocas,	volvióle	en	seguida	a	la	realidad.

Pesábale	 horriblemente	 su	 falta	 y	 hubiera	 lamentado	 empezar	 la	 mañana
encontrándose	cara	a	cara	con	Juana;	pero	el	sonido	de	su	voz,	baja	y	dulce,	le	llenó
de	 alegría,	 haciéndole	 asomar	 una	 sonrisa	 de	 placer	 a	 los	 labios.	 Indudablemente,
Juana	le	había	comprendido	y,	si	no	pudo	olvidar,	le	perdonó.

Diose	 cuenta	 de	 pronto	 de	 la	 altura	 del	 sol	 y	 levantóse	 de	 un	 salto.	 Juana	 vio
aparecer	su	cabeza	y	sus	hombros	por	encima	de	la	roca	y	sonrióle	desde	la	mesa	de
piedra.

—Hace	ya	más	 de	 una	hora	 que	 tengo	dispuesto	 el	 desayuno,	m’sieu	 Felipe	—
exclamó—.	Apresúrese	a	ir	al	río	a	lavarse	o	me	lo	como	sólita.

Algo	atontado,	consultó	Felipe	el	reloj.
—¡Las	ocho!	—murmuró—.	A	esta	hora	deberíamos	estar	ya	a	dos	millas	de	aquí.
Juana	 le	 sonreía	 aún.	 Dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 comprendió	 que	 la

joven	 se	 hallaba	 levantada	 hacía	 dos	 horas	 por	 lo	menos.	 Los	 paquetes	 estaban	 ya
atados	y	la	tienda	desmontada	y	envuelta.	Había	buscado	leña,	encendido	la	lumbre	y
preparado	el	desayuno,	mientras	él	dormía.	Y	ahora	estaba	a	doce	pasos	de	distancia
de	él,	ruborizada	al	verle	tan	azorado	y	aguardándole.

—Ha	 sido	 usted	 demasiado	 buena,	 señorita	 Juana	 —exclamó	 el	 joven—.	 No
merezco	tanta	amabilidad.

—¡Oh!	—exclamó	Juana.
E	inclinóse	sobre	el	fuego,	mientras	Felipe	se	alejaba	hacia	el	arroyuelo.	Estaba

decidido	a	conservar	mejor	el	dominio	de	sí	mismo.	Mientras	sumergía	la	cara	en	el
agua	fresca,	afirmábase	su	resolución;	en	adelante	se	olvidaría	de	todo,	para	recordar
solamente	 que	 tenía	 a	 Juana	 bajo	 su	 custodia	 y	 evitaría	 herir	 sus	 sentimientos	 y
forzarla	a	hacerle	confidencias.

A	 las	 nueve	 estaban	 ya	 en	 la	 canoa	 deslizándose	 por	 el	 río.	 Hasta	 las	 doce
estuvieron	remando	casi	sin	descanso.	Pero	después	de	comer,	Felipe	le	quitó	el	remo
a	Juana	y	la	obligó	a	sentarse	frente	a	él.

La	 tarde	 transcurrió	para	Felipe	 como	un	 sueño.	No	hizo	 la	menor	 referencia	 a
Fort	O’God	ni	a	sus	habitantes;	no	habló	de	Elena	Brokaw,	ni	de	lord	Fitzhugh,	ni	de
Pedro.	Habló	de	 sí	mismo	y	de	 lo	que	había	 sido	 su	vida	hasta	 entonces.	Evocó	el
recuerdo	de	sus	padres,	que	habían	muerto;	recordó	a	su	hermanita,	a	la	que	adoraba,
pero	que	le	abandonó	también	en	el	mundo.	Expuso	la	soledad	en	que	se	encontraba
como	 se	 la	 hubiera	 referido	 a	 su	 hermana	 si	 viviera,	 y	 los	 dulces	 y	 azules	 ojos	 de
Juana	 le	 miraban	 llenos	 de	 ternura	 y	 de	 simpatía.	 Habló	 luego	 de	 Gregson,	 de	 su
mundo,	de	aquel	mundo	que	no	hacía	mucho	tiempo	llamaba	todavía	el	suyo…
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Juana	 era	 ahora	 la	 que	 le	 preguntaba.	 Inquiría	 sobre	 pueblos	 y	 ciudades,	 sobre
libros	y	mujeres.	La	instrucción	que	poseía	la	joven	dejaba	perplejo	a	su	interlocutor.
Parecía	que	hubiera	visitado	el	Louvre,	que	hubiese	paseado	por	las	calles	de	Berlín,
París	 y	 Londres;	 hablaba	 de	 Johnson,	 de	 Dickens	 y	 de	 Balzac	 como	 si	 hubieran
muerto	el	día	anterior.	Era	como	si	hubiera	estado	en	todas	partes	y	lo	hubiese	visto
todo	a	 través	de	un	velo	maravilloso.	Conocía	el	mundo,	 la	gente,	 las	ciudades,	 los
encantos	de	 la	civilización…	Y	sin	embargo,	 lo	conocía	 todo	como	un	ciego;	sabía
cómo	 era,	 pero	 no	 lo	 había	 visto	 nunca;	 y	 había	 en	 sus	 palabras	 una	 dulzura	 y
sentimiento	tales,	que	hacían	vibrar	todas	las	fibras	del	cuerpo	de	Felipe	con	inmensa
y	tranquila	alegría.	Comprendía	ahora	que	el	dueño	de	Fort	O’God	era	realmente	un
hombre	excelente,	porque	de	una	criatura	de	 la	nieve,	del	bosque,	de	 las	desoladas
planicies,	había	hecho	a	Juana…	Y	Juana	era	una	maravilla.

Por	la	tarde	recorrieron	treinta	millas	antes	de	detenerse	y	acampar	por	la	noche.
El	próximo	día	y	el	 siguiente	 siguieron	viajando	hasta	que,	por	 la	 tarde	del	 cuarto,
llegaron	 a	 la	 proximidad	de	 los	 rápidos	de	Big	Thunder,	 junto	 a	 la	 confluencia	del
Grande	con	el	Pequeño	Churchill,	a	sesenta	millas	de	Fort	O’God.

Aquellos	 días	 pasaron	 para	 Felipe	 con	 alegre	 rapidez,	 demasiado	 cortos	 a	 su
juicio.	Ocupaba	Juana	su	alma	de	 tal	modo,	que	no	quedaba	en	ella	sitio	para	nada
más,	Sin	embargo,	su	felicidad	sentíase	turbada	a	veces	por	un	hecho	que	le	apenaba
a	pesar	de	no	tener	nada	de	triste:	dos	días	después	llegarían	a	Fort	O’God	y	allí	no
sería	 ya	 Juana	 tan	 suya	 como	 ahora.	 Aun	 en	 el	 corazón	 de	 las	 selvas	 había
convencionalismos	que	pondrían	fin	a	su	camaradería.	Un	día	de	descanso,	dos	a	lo
sumo,	 y	 tendría	 que	 separarse	 de	 la	 joven	 para	 dirigirse	 al	 Blind	 Indian	 Lake…
Acercábase	 el	momento	 en	 que	 dejarían	 de	 ser	 camaradas	 para	 ser	 sólo	 amigos.	A
ratos,	no	podía	disimular	Felipe	la	tristeza	que	le	dominaba.	Nada	revelaba	de	ella	en
sus	 palabras,	 pero	 Juana	 la	 había	 adivinado	 en	 las	 alteraciones	 de	 su	 rostro,	 que
traicionaban	 los	 sentimientos	de	su	corazón.	Por	el	contrario,	 la	 joven	sentíase	más
feliz	 a	 medida	 que	 el	 viaje	 se	 acercaba	 a	 su	 término;	 levantábase	 constantemente
alegre,	 complacida,	mirando	en	dirección	a	Fort	O’God.	Y	 aquello	 solo	 era	 ya	una
amargura	para	Felipe,	 a	pesar	de	que	 se	 tachaba	de	 loco	a	 sí	mismo	por	permitirse
pensar	 así.	 Con	 torpe	 lógica	 masculina	 deducía	 que	 si	 Juana	 le	 tuviera	 en	 alguna
estima,	no	tendría	tanto	afán	de	que	terminara	su	camaradería…	Pero	aquellas	rachas
de	 amargura	 pasaban	 pronto	 y	 en	 aquella	 tarde	 del	 cuarto	 día	 alejáronse
definitivamente	por	un	incidente	que	ocurrió.

Cuatro	 días	 habían	 bastado	 para	 que	 se	 conocieran	 uno	 a	 otro	mejor	 de	 lo	 que
hubieran	podido	 conocerse	 en	 cuatro	 años.	La	vida	 especial	 que	 les	 impusieran	 las
circunstancias	 contribuyó	 a	 desarrollar	 su	 amistad;	 una	 hora	 que	 se	 aparte	 de	 lo
vulgar	puede	poner	un	alma	al	desnudo.	Pensó	Felipe	en	Elena	Brokaw,	cuyo	corazón
era	todavía	un	misterio	para	él,	que	seguía	siendo	una	extraña,	a	pesar	de	los	años	que
se	conocían.	Y	en	cambio,	en	cuatro	días	conocía	a	Juana	a	fondo	y	Juana	le	conocía
mejor	a	él	de	lo	que	nunca	le	conociera	Elena	Brokaw.	Y	llegó	a	una	conclusión	que
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le	hizo	considerar	también	con	regocijo	el	término	del	viaje:	en	Fort	O’God	hablaría	a
la	joven	de	su	amor.

Juana	estaba	mirándole	cuando	se	afirmó	en	aquella	decisión;	vio	que	desaparecía
de	su	frente	la	nube	que	la	oscurecía,	y	se	ruborizó.	Al	ver	los	ojos	de	la	muchacha
fijos	en	él,	echóse	Felipe	a	reír,	sin	saber	a	punto	fijo	de	qué.

—Si	es	algo	gracioso	—dijo	ella—,	hágame	el	favor	de	explicármelo.
Aquellas	palabras	constituyeron	una	tentación	para	él,	pero	supo	resistirla.
—Es	un	secreto	—contestó—	que	le	comunicaré	apenas	lleguemos	a	Fort	O’God.
Volvió	Juana	el	 rostro	hacia	 la	parte	alta	del	 río	y	prestó	oído.	Lo	mismo	había

hecho	media	docena	de	veces	durante	la	última	media	hora,	y	Felipe	la	había	imitado.
Habían	 oído	 primero	 un	 murmullo	 distante	 que	 iba	 creciendo	 a	 medida	 que
avanzaban,	semejante	al	rumor	del	viento	en	las	copas	de	los	árboles.	Era	el	lamento
lejano	 del	 agua	 entre	 las	 rocas,	 en	 los	 rápidos	 de	 Big	 Thunder.	 El	 murmullo
transformóse	 en	 un	 quejido	 y	 el	 quejido	 en	 un	 alarido	 de	 trueno	 ensordecedor.	 La
corriente	se	hizo	tan	rápida	que	Felipe	se	vio	precisado	a	emplear	toda	su	fuerza	para
lograr	que	la	canoa	avanzara,	hasta	que,	al	poco	rato,	dirigióla	hacia	la	orilla.

Desde	allí	un	abrupto	camino	conducía	a	 la	parte	alta	de	uno	de	 los	acantilados
que	 rodeaban	 los	 rápidos	de	Big	Thunder.	Todo	era	allí	 roca,	 roca	 resbaladiza,	que
formaba	un	estrecho	camino	por	el	que	no	podían	pasar	juntas	dos	personas.	Felipe
pasó	primero	con	uno	de	los	paquetes	y	Juana	le	siguió.	El	ruido	atronador	aumentaba
por	 segundos	 hasta	 no	 dejarles	 oír	 sus	 mismas	 voces;	 encima	 precisamente	 de	 la
cascada	en	que	terminaban	los	rápidos,	el	camino	se	estrechaba	más	aún,	limitado	por
la	parte	de	tierra	por	una	pared	de	roca	y	en	la	otra	parte	por	el	precipicio.

Volvióse	Felipe	y	vio	a	 Juana	 inmóvil,	pegada	materialmente	a	 la	pared;	estaba
mortalmente	pálida	y	sus	ojos	brillaban	de	espanto.	Dirigióle	unas	palabras,	pero	sólo
pudo	ver	el	movimiento	de	sus	labios.	Dejó	entonces	su	carga	y	se	acercó	al	borde	del
abismo.

A	sesenta	pies	de	profundidad	quedaban	los	rápidos	y	la	cascada	de	Big	Thunder,
agitado	mar	de	espuma	por	entre	la	que	asomaban	las	negras	puntas	de	algunas	rocas
que	 parecían	 contraídas	 en	 espantosas	 muecas	 entre	 la	 rugiente	 corriente,	 cual
monstruos	jugando	al	escondite.	Asomaba	una	como	levantada	por	los	brazos	de	un
gigante	y	de	pronto	semejaba	desaparecer	bajo	una	ola	de	lechosa	espuma.	El	abismo
parecía	lleno	de	vida,	de	una	vida	fea,	horrible,	cuya	luz	era	un	trueno	que	no	moría
jamás.	 Durante	 unos	 momentos	 permaneció	 Felipe	 inmóvil,	 fascinado	 por	 lo
imponente	de	la	escena	que	la	Naturaleza	desarrollaba	a	sus	pies,	hasta	que	sintió	que
le	 cogían	del	brazo:	 era	 Juana.	Estaba	de	pie	 a	 su	 lado,	 temblando,	pálida	 como	 la
muerte,	 dominada	 por	 el	 vértigo	 y	 dispuesta	 a	 dar	 un	 último	 paso	 fatal…	Cogióle
Felipe	con	firmeza	ambas	manos	entre	las	suyas	y	Juana	levantó	la	cabeza,	y	entonces
retrocedió,	temblando,	hasta	junto	a	la	pared.

El	camino	al	borde	del	precipicio	era	corto,	de	unos	doscientos	metros	escasos	de
longitud.	En	 su	 parte	 superior	 terminaba	 en	 un	 pequeño	 prado	 verde,	 donde	 solían
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acampar	los	que	viajaban	por	el	río.	Faltaban	todavía	dos	horas	para	la	noche	cuando
Felipe	terminó	de	transportar	el	equipaje.

—No	acamparemos	aquí	—indicó	 a	 Juana,	 señalando	 las	 cenizas	de	numerosas
hogueras	y	recordando	las	indicaciones	de	Pedro—.	Resulta	demasiado	público,	por
así	decirlo.	Además,	el	ruido	ese	me	molesta.

—Sí,	 vámonos	 de	 aquí	—asintió	 Juana	 estremeciéndose—.	 Tengo	miedo	 de…
eso.

Llevó	Felipe	la	canoa	a	la	parte	superior	del	río	y	Juana	le	siguió	con	las	pieles	de
oso.	La	corriente	era	allí	suave	y	tranquila,	con	pequeños	remolinos	borboteando	aquí
y	 allí	 como	 burbujas	 de	 agua	 hirviente.	 Quedóse	 Juana	 al	 cuidado	 de	 la	 canoa
mientras	 se	dirigía	 él	 en	busca	de	otro	 fardo.	Al	 llegar	 a	 lo	 alto,	donde	dejaran	 los
paquetes,	miró	Felipe	hacia	abajo	y	vio	a	Juana	en	 la	canoa.	Disponíase	a	 regresar,
cuando	a	 sus	oídos	 llegó	un	débil	 sonido	elevándose	entre	el	 rugido	del	agua	de	 la
cascada.	Escuchó.

—¡Felipe!…	¡Felipe!…
El	grito	 fue	 repetido	por	dos	veces.	Su	nombre	 resonó	penetrante,	quejumbroso

como	una	invocación,	entre	el	trueno	de	la	cascada.	Sin	escuchar	más,	corrió	hacia	la
orilla.	Desde	 lo	 alto	 del	 precipicio	pudo	ver	 el	 sitio	 en	que	dejara	 a	 Juana,	 pero	 la
joven	ya	no	estaba	allí.	Había	desaparecido	junto	con	la	canoa.	Apoderóse	de	él	un
miedo	atroz	y	quedó	anonadado	unos	momentos.	El	grito	de	Juana	llegó	nuevamente
a	sus	oídos.

—¡Felipe!…	¡Felipe!…
De	 pronto	 vio	 a	 la	 joven.	 Estaba	 en	 la	 canoa,	 en	 el	 centro	 del	 río,	 luchando

inútilmente	contra	la	fuerza	de	la	corriente;	vio	que	el	remo	escapaba	de	sus	manos	y
oyó	de	nuevo	su	grito	llamándole.	Lanzó	Felipe	una	exclamación	y	la	joven	dirigió
los	 ojos	 a	 él.	 A	 cincuenta	 metros	 de	 la	 canoa	 estaban	 las	 primeras	 rocas	 de	 los
rápidos;	 dentro	 de	 un	 minuto,	 antes	 quizá,	 Juana	 quedaría	 despedazada	 ante	 sus
propios	ojos.	Rápidas	y	encontradas	ideas	cruzaron	por	su	mente.	Nada	podía	hacer
por	ella;	 indudablemente,	no	era	posible	 salir	con	vida	de	entre	 los	 remolinos	y	 las
rocas	 aquellas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 joven	 seguía	 llamándole	 y	 tendiéndole	 los
brazos.	Tenía	en	él	plena	confianza	hasta	frente	a	la	muerte.

—¡Felipe!…	¡Felipe!…
No	 anteponía	 ahora	 la	 palabra	 m’sieu	 a	 su	 nombre,	 que	 lanzaba	 como	 una

sollozante	plegaría.
—¡Voy	en	su	ayuda,	Juana!	—gritó	él—.	¡Voy!	¡Agárrese	fuertemente	a	la	canoa!
Echó	a	correr,	al	mismo	tiempo	que	se	quitaba	la	americana.	Junto	a	las	primeras

rocas,	en	una	hendidura	de	las	peñas,	salía	un	árbol	cuyas	ramas	inferiores	quedaban
a	unos	doce	pies	de	altura	sobre	la	corriente.	Trepó	por	el	 tronco	con	la	ligereza	de
una	ardilla	y	se	colgó	con	ambas	manos	de	una	rama,	dispuesto	a	dejarse	caer	junto	a
la	canoa.	Sólo	una	probabilidad,	una	sola	contra	diez	mil,	tenía	de	salvar	a	Juana.	Si
acertaba	a	dejarse	caer	en	el	momento	preciso,	se	agarraba	a	la	parte	posterior	de	la
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canoa	 y	 formaba	 una	 especie	 de	 timón	 con	 su	 cuerpo,	 evitaría	 que	 la	 embarcación
zozobrase	y	tal	vez	conseguiría	guiarla	entre	las	rocas.	Pero	aquella	única	esperanza
fue	 destruida	 apenas	 nació:	 la	 canoa	 estrellóse	 contra	 la	 primera	 roca,	 haciéndose
pedazos.	 Elevóse	 a	 su	 alrededor	 una	 nube	 de	 espuma	 y	 vio	 a	 Juana	 hundirse	 y
desaparecer;	 pero	 reapareció	 en	 seguida,	 casi	 debajo	 de	 él,	 y	 entonces	 se	 arrojó	 al
agua	 y	 pudo	 coger	 a	 la	 joven	 por	 el	 vestido.	 Con	 un	 esfuerzo	 supremo	 consiguió
rodearle	la	cintura	con	el	brazo	izquierdo,	con	lo	que	le	quedó	completamente	libre	el
derecho.

Ante	ellos	extendíase	un	hirviente	y	espumante	mar,	más	espantoso	 todavía	que
cuando	 lo	 miraron	 desde	 lo	 alto.	 Las	 rocas	 desaparecían	 entre	 la	 neblina	 que
levantaba	la	espuma…	Entre	Felipe	y	el	tremendo	remolino	de	la	muerte	había	sólo
una	breve	extensión	de	agua	—tranquila	al	parecer—	negra,	sombría	y	veloz.	Miró	a
Juana:	tenía	el	rostro	apoyado	en	su	pecho	y	los	ojos	de	la	joven	se	encontraron	con
los	 suyos…	Y	 repentinamente,	 en	 aquellos	 postreros	 segundos,	 cara	 a	 cara	 con	 la
muerte,	brotó	impetuoso	el	amor.	Iban	a	morir	y	Juana	moriría	en	sus	brazos;	ahora	le
pertenecía	para	siempre.	Su	abrazo	se	hizo	más	estrecho	y	su	rostro	se	acercó	al	de	la
joven;	hubiera	deseado	decirle,	darle	a	entender	 lo	que	le	había	prometido	revelarle
en	 Fort	 O’God;	 pero	 su	 voz	 habría	 sido	 un	 murmullo	 entre	 un	 huracán.	 ¿Le
comprendería	 la	 joven?…	 Llegaban	 ya	 junto	 al	 temido	 remolino…	 De	 pronto	 se
inclinó,	oprimió	su	rostro	contra	el	de	Juana	y	la	besó	una	y	otra	vez.	Y	luego,	al	ser
engullido	por	el	 remolino,	hizo	girar	 su	cuerpo	para	que	 fuera	él	quien	 recibiera	el
choque.

Sólo	una	idea	le	dominaba:	interponer	su	cuerpo	entre	Juana	y	las	rocas.	Él	podía
ser	 estrujado,	 magullado,	 pero	 Juana	 sólo	 debía	 ahogarse.	 Y	 todos	 sus	 esfuerzos
tendieron	 a	 protegerla;	 y	 cuando	 sintió	 que	 las	 fuerzas	 le	 abandonaban	 y	 que	 la
corriente	sepultaba	su	cuerpo,	empujóla	a	ella	hacia	la	superficie.	Luchaba	aún,	pero
no	se	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría;	zumbaba	en	sus	oídos	el	ruido	atronador	de	un
millar	de	cañones	y	le	parecía	estar	viviendo	una	eternidad.	No	sentía	el	menor	dolor
ni	el	menor	choque;	parecía	luchar	contra	el	ruido	solamente,	sin	que	sintiera	en	su
carne	 los	 pinchazos	 de	 los	 puñales	 de	 las	 rocas.	 La	 gritería	 de	 la	 batalla,	 el	 ruido
ensordecedor	fue	alejándose,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	rara	idea:	la	Providencia	le
había	 librado	del	 torbellino	y	no	 le	empujó	contra	 las	 rocas.	Estaba	salvado	y	 tenía
entre	sus	brazos	a	Juana.

Cuando	comenzó	aquella	lucha	era	todavía	día	claro,	y	ahora,	al	abrir	los	ojos,	era
ya	de	noche.	Notó	que	estaba	en	tierra	y	recordó	que	había	llevado	a	Juana	a	la	orilla.
Oyó	de	pronto	la	voz	de	la	joven	que	pronunciaba	su	nombre,	y	en	su	alegría	echóse	a
reír	y	a	llorar	a	un	mismo	tiempo	como	un	pobre	idiota.	Estaba	muy	oscuro	y	sentíase
cansado.	Dejóse	caer	y	sintió	que	los	brazos	de	Juana	se	esforzaban	en	sostenerle	y
pudo	 oír	 la	 voz	 de	 la	 joven.	 Pero	 su	 voluntad	 no	 consiguió	 librarle	 del	 sueño,	 un
sueño	poblado	de	visiones	y	pesadillas.	Era	de	día	y	veía	el	rostro	de	Juana	inclinado
encima	del	suyo;	volvía	a	ser	de	noche	y	sólo	oía	el	rugido	del	agua…	Oyó	luego	la
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voz	de	 Juana	y	 la	de	un	hombre	que	no	 supo	quién	podía	 ser.	Era	un	 sueño	 raro	y
pesado.	 Finalmente,	 se	 desvanecieron	 los	 ensueños	 y	 despertó.	 A	 la	 noche	 había
sucedido	el	día;	se	encontraba	en	el	interior	de	una	tienda	y	en	el	exterior	brillaba	el
sol.	 Creyó	 que	 soñaba	 aún	 y	 se	 incorporó	 perplejo.	 A	 su	 lado	 estaba	 sentado	 un
hombre:	Pedro.

—¡Gracias	a	Dios,	m’sieu!	—exclamó	el	mestizo—.	Al	fin	ha	vuelto	usted	en	sí;
ya	está	usted	salvado.

—¡Pedro!	—murmuró	Felipe.
Iba	recobrando	la	memoria;	estaba	despierto.	Sentíase	débil,	pero	comprendió	que

lo	que	veía	no	era	efecto	de	un	sueño.
—Llegué	al	día	siguiente	de	cruzar	ustedes	los	rápidos	—dijo	Pedro,	notando	su

sorpresa—.	 Salvó	 usted	 a	 Juana,	 que	 no	 está	 herida	 siquiera,	 pero	 usted	 está
magullado	y	ha	tenido	fiebre,	m’sieu.

—¿No	está	herida…	Juana?
—No.	Estuvo	cuidándole	a	usted	hasta	mi	llegada.	Ahora	duerme.
—No	habré	permanecido	así	mucho	tiempo,	¿verdad,	Pedro?
—Llegué	 ayer	 —contestó	 Pedro;	 e	 inclinándose	 hacia	 Felipe,	 añadió—:	 Debe

usted	permanecer	quieto	un	momento	más,	m’sieu.	Le	he	traído	una	carta	de	Gregson
que	 puede	 usted	 leer	 mientras	 voy	 a	 buscarle	 una	 taza	 de	 caldo	 que	 tenemos	 ya
preparada.

Cogió	 Felipe	 la	 carta	 y	 la	 abrió,	mientras	 Pedro	 salía	 de	 la	 tienda;	Gregson	 le
había	escrito	sólo	breves	líneas.	Decían:

Querido	Phil:	Espero	que	me	perdonarás,	pero	estoy	ya	cansado	de	todo	este	lío.
Nunca	 me	 ha	 seducido	 gran	 cosa	 la	 vida	 de	 los	 bosques	 y	 por	 lo	 mismo	 voy	 a
dejarlos,	 deseándote	 mucha	 suerte.	 Ve	 y	 lucha.	 Eres	 un	 endiablado	 luchador	 e
indudablemente	vencerás.	Por	mi	parte,	no	voy	a	esperar	los	resultados,	pues	pienso
marcharme	en	el	buque	que	saldrá	dentro	de	tres	o	cuatro	días.	Pensaba	decírtelo	de
palabra	 la	 noche	 que	 desapareciste	 y	 siento	 muchísimo	 no	 poder	 estrecharte	 las
manos	antes	de	partir.	Escríbeme	informándome	de	la	marcha	del	asunto.

Tu	siempre	amigo
TOM

Felipe	dejó	caer	 la	carta	aturdido,	 levantó	 los	ojos	y	 lanzó	un	grito	de	sorpresa,
aunque	no	por	lo	que	la	carta	de	Gregson	decía,	puesto	que	nada	había	en	ella	que	lo
motivara.	La	 causa	 de	 tal	 grito	 había	 sido	 la	 aparición	 de	 Juana	 en	 la	 puerta	 de	 la
tienda.	Pero	no	era	la	misma	Juana	que	conociera	antes:	llevaba	ahora	impresa	en	el
rostro	 una	 profunda	 pena.	 Tenía	 los	 labios	 exangües	 y	 los	 ojos	 sin	 brillo;	 un	 gran
pesar	parecía	haber	 trazado	profundos	surcos	en	sus	mejillas.	Cayó	de	 rodillas	a	su
lado	y	aprisionó	una	de	las	manos	del	herido	entre	las	suyas.

—¡Qué	contenta	estoy!	—murmuró.	Durante	unos	segundos	apretó	 la	mano	del
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joven	contra	su	rostro—.	¡Qué	contenta	estoy…!
Levantóse	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta.	Y	Felipe	pudo	oír	sus	sollozos

mientras	se	alejaba.
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Capítulo	XV

Hasta	que	la	cortina	de	la	tienda	hubo	caído	detrás	de	Juana,	no	encontró	Felipe
fuerza	 para	 moverse	 ni	 hablar.	 La	 llamó	 entonces	 por	 su	 nombre	 y	 se	 incorporó.
Levantóse	 luego	 y	 notó	 que	 apenas	 podía	 sostenerse.	 Sentía	 en	 el	 cuerpo	 dolores
agudos	 como	 sacudidas	 eléctricas;	 tenía	 el	 brazo	 derecho	 completamente	 yerto	 y
entumecido	 y	 vio	 que	 lo	 llevaba	 fuertemente	 vendado.	 Le	 dolía	 la	 cabeza,	 y	 sus
piernas	 se	 negaban	 a	 obedecerle.	Quiso	 levantar	 la	mano	 derecha	 a	 la	 altura	 de	 la
cara,	pero	se	detuvo	antes	de	llegar	a	ella,	y	sonrió	al	comprender	la	verdad.	Estaba
hinchada	 y	 cubierta	 de	 lívidas	 señales.	 Pensó	 que	 indudablemente	 lo	 mismo	 le
ocurriría	 a	 su	 cuerpo	 y	 se	 dejó	 caer	 desalentado	 sobre	 su	 lecho	 de	 hojarasca.	 Un
minuto	después	compareció	Pedro	con	un	tazón	de	caldo	en	la	mano.

Felipe	miróle	 ahora	 con	 ojos	 algo	menos	 febriles;	 en	 el	 aspecto	 del	mestizo	 se
había	verificado	un	sorprendente	cambio,	 lo	mismo	que	en	Juana.	Su	rostro	parecía
más	 delgado;	 profundos	 cercos	 morados	 rodeaban	 sus	 ojos	 y	 los	 hombros	 se
inclinaban	con	desaliento.	Aceptó	Felipe	el	caldo	y	bebióselo	lentamente,	sin	hablar.
Sintióse	 con	 ello	más	 fuerte	 y	miró	 a	 Pedro.	 El	 antiguo	 orgullo	 del	mestizo	 había
desaparecido	de	su	rostro	como	una	careta	inútil.	Ante	la	mirada	de	Felipe,	bajó	los
ojos.	Tendióle	éste	la	mano.

—¡Pedro!
El	mestizo	se	la	estrechó	y	aguardó	con	los	labios	apretados.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 Felipe—.	 ¿Qué	 le	 ha	 sucedido	 a	 Juana?	Usted	me

dijo	que	no	estaba	herida…
—No	 está	 herida	 en	 su	 cuerpo,	 m’sieu	 —interrumpió	 Pedro	 vivamente,

poniéndose	de	rodillas	junto	a	la	cama—.	Atienda;	es	preferible	que	se	lo	diga	a	usted
francamente.	Creo	que	sabrá	usted	comprenderme	sin	necesidad	de	que	se	lo	refiera
completamente	 todo.	He	 traído	 noticias	 de	Churchill	 que	 necesariamente	 tenía	 que
confiar	 a	 Juana.	 Son	 noticias	 terribles	 que	 han	 provocado	 su	 desesperación.	 Sin
embargo,	no	puedo	revelarle	de	qué	se	trata	y	creo	que	su	honor	le	impedirá	insistir,	
m’sieu.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que	 el	 asunto	 origen	 de	 su	 desconsuelo	 afecta
exclusivamente	 a	 una	 persona	 en	 el	mundo	 y	 esa	 persona	 es	 ella	misma.	Ahora	 le
suplico	 que	 finja	 usted	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 su	 tristeza;	 acháquela	 a	 la
inmensidad	 del	 peligro	 que	 ha	 corrido.	 Más	 adelante	 se	 lo	 referiré	 todo	 y	 me
comprenderá	usted;	pero	ahora	no	es	posible	aún.	He	tenido	en	usted	plena	confianza
y	le	he	dicho	todo	eso	porque…	porque…

Tenía	Pedro	 los	ojos	 semicerrados	y	miraba	por	encima	de	 la	cabeza	de	Felipe,
como	si	no	viera.
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—Le	he	dicho	a	usted	todo	eso	—repitió	lentamente—	porque	he	creído	adivinar
que	usted	la	ama.

De	labios	de	Felipe	salió	un	grito	de	alegría.
—Sí,	Pedro,	sí:	la	amo…	la	amo…	¡la	amo!…
—Lo	suponía	—indicó	Pedro—.	Así,	pues,	me	ayudará	usted	a	salvarla.
—Aunque	para	ello	tenga	que	dar	mi	vida.
—Entonces	nos	acompañará	usted	hasta	Fort	O’God	y	desde	allí	se	marchará	a	su

campamento	del	Blind	Indian	LaKe.
Sintió	Felipe	que	el	rubor	cubría	sus	mejillas;	estaba	todavía	muy	débil	y	su	voz

temblaba	ligeramente.
—¿Sabe	usted?…	—murmuró.
—Sí,	lo	sé,	m’sieu	—contestó	Pedro—.	Sé	que	tiene	usted	trabajo	allí	y	Juana	lo

sabe	 también.	 Sabíamos	 quién	 era	 usted	 antes	 de	 habernos	 visto	 nunca,	 antes	 de
citarle	en	la	escollera.	Debe	usted	regresar	al	lado	de	sus	hombres.

Felipe	 permanecía	 silencioso;	 momentáneamente	 toda	 esperanza	 le	 estaba
prohibida.	Miró	a	Pedro:	los	ojos	del	mestizo	brillaban	febrilmente	y	sus	macilentas
mejillas	estaban	rojas.

—¿Es	absolutamente	necesario	eso?
—Absolutamente	necesario,	m’sieu.
—En	 tal	 caso,	 iré.	 Pero	 antes	 debería	 saber	 algo	 más,	 Pedro;	 no	 puedo	 ir

completamente	a	ciegas.	¿Se	teme	a	mis	hombres	en	Fort	O’God?
—No,	m’sieu.
—Otra	pregunta,	Pedro.	¿Quién	es	lord	Fitzhugh	Lee?
Por	unos	momentos	 los	 ojos	 del	mestizo	parecieron	 agrandarse,	 ennegrecerse	 y

arder	con	un	fuego	raro	y	amenazador.	Levantóse	lentamente	y	colocó	ambas	manos
sobre	 los	 hombros	 de	 Felipe.	 Durante	 unos	 minutos	 los	 dos	 hombres	 estuvieron
mirándose	fijamente,	y,	al	fin,	habló	Pedro	con	voz	dulce	y	baja,	apenas	más	fuerte
que	 un	murmullo,	 pero	 en	 la	 que	 vibraba	 algo	 que	 hizo	 estremecer	 el	 corazón	 de
Felipe.

—Antes	que	contestar	a	esa	pregunta,	le	mataría,	m’sieu	—dijo—.	Nadie	ha	hecho
jamás	con	Juana	y	conmigo	lo	que	usted;	le	debemos	más	de	lo	que	podremos	pagarle
nunca…	Pues	bien:	si	insiste	usted	en	que	conteste	a	esa	pregunta,	me	convierte	en	su
enemigo;	 y	 si	 pronuncia	 usted	 ese	 nombre	 ante	 Juana,	 la	 aleja	 para	 siempre	 de	 su
camino.

Y	 sin	 añadir	más,	 Pedro	 salió	 de	 la	 tienda.	 Felipe	 permaneció	 largo	 rato	 en	 la
misma	 posición.	 Parecíale	 que	 de	 pronto	 se	 hubiera	 abierto	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies,
sumiéndole	en	un	caos	de	encontradas	ideas.	Gregson	desertaba	de	su	lado	sin	darle
apenas	una	explicación	y,	sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	apostar	su	vida	acerca	de	la
lealtad	de	Gregson.	En	otras	circunstancias,	la	inexplicable	fuga	de	su	amigo	hubiera
sido	 para	 él	 un	 rudo	 golpe	 moral,	 pero	 ahora	 quedaba	 eclipsado	 por	 el	 cambio
misterioso	operado	en	Juana.	Unas	horas	antes	sentíase	feliz	y	reía	y	cantaba	ante	la
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sola	idea	de	acercarse	a	Fort	O’God;	cada	hora	añadía	brillo	a	sus	ojos	y	alegría	a	su
voz.	 La	metamorfosis	 se	 había	 producido	 al	 llegar	 Pedro	 y	 en	 el	 fondo	 del	 asunto
estaba	 indudablemente	 lord	Fitzhugh	Lee.	El	mestizo	 acababa	de	 advertirle	 que	no
pronunciara	el	nombre	de	 lord	Fitzhugh	delante	de	Juana	y	no	hacía	mucho	tiempo
que	Felipe	lo	había	mencionado	ante	ella,	sin	que	la	joven	dejara	traslucir	el	menor
signo	 de	 temor	 ni	 de	 ira.	 Por	 el	 contrario,	 aseguró	 que	 no	 le	 había	 oído	 nombrar
nunca	y	que	era	totalmente	desconocido	en	Fort	O’God.

Apoyó	 Felipe	 la	 cabeza	 en	 las	manos	 y	 hundió	 los	 dedos	 entre	 su	 pelo.	 ¿Qué
significaba	todo	aquello?	Recordó	la	escena	de	la	escollera,	cuando	Pedro	se	levantó
al	 oír	 el	 nombre	 de	 lord	 Fitzhugh;	 pensó	 en	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 la
llegada	de	Gregson	a	Churchill	y	el	resultado	de	todo	ello	fue	una	confusión	de	ideas
que	hacía	 latir	 fuertemente	 sus	 sienes.	Lo	único	que	 sabía	 seguro	 era	 que	 amaba	 a
Juana,	que	la	amaba	más	de	lo	que	jamás	creyera	que	podría	querer	a	una	mujer	y	que
confiaba	 en	 ella	 como	 en	 sí	 mismo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 joven	 no	 había	 oído
pronunciar	 el	 nombre	 de	 lord	 Fitzhugh	 hasta	 que	 se	 lo	 dijo	 Pedro	 a	 su	 regreso	 de
Churchill.	Momentáneamente	sólo	una	cosa	podía	hacer:	seguir	el	consejo	de	Pedro,
aceptando	su	promesa	de	confesárselo	todo	al	final.	El	mestizo	le	inspiraba	confianza.

Levantóse	y	 se	acercó	a	 la	entrada	de	 la	 tienda.	Ocurriósele	de	pronto	una	 idea
embarazosa	y	se	detuvo,	sonrojándose	vivamente.	En	los	rápidos,	cuando	la	muerte
aleteaba	a	 su	alrededor,	había	besado	a	Juana;	habíala	besado	una	y	otra	vez	y	con
aquellos	besos	le	había	declarado	su	amor.	Aquello	le	alegraba	y	le	contrariaba	a	un
tiempo;	 le	 placía	 que	 ella	 conociera	 su	 amor	 y	 a	 su	 vez	 comprendía	 que	 aquella
revelación	había	alejado	a	la	joven	de	su	lado.

Juana	fue	la	primera	que	le	vio	salir	de	la	tienda.	Estaba	sentada	a	la	sombra	de	un
pequeño	bálsamo;	Pedro	permanecía	junto	al	fuego,	de	espaldas	a	ambos.	Miráronse
los	dos	jóvenes	un	momento	en	silencio,	y	al	fin	Juana	se	acercó	a	Felipe	y	le	ofreció
la	mano.	Vio	Felipe	que	la	joven	se	esforzaba	en	aparentar	naturalidad,	pero	su	rostro
la	 traicionaba.	 La	mano	 que	 le	 dio	 temblaba	 y	 sus	 labios	 se	 movían,	 temblorosos
también.	Por	vez	primera,	 los	ojos	de	Felipe	 se	 encontraron	con	 los	de	 Juana	y	no
leyeron	en	ellos	la	franqueza	que	los	caracterizaba.

—Creo	 que	 Pedro	 le	 ha	 referido	 ya	 lo	 ocurrido	 —dijo	 la	 joven—.	 Fue	 un
verdadero	milagro	y	a	usted	le	debo	la	vida.	En	realidad,	he	recibido	un	duro	castigo
por	mi	imprudencia	—intentó	sonreír	y	retiró	su	mano—.	No	choqué	contra	las	rocas
como	usted,	pero…

—Fue	horrible	—interrumpió	Felipe	recordando	las	palabras	de	Pedro	y	dispuesto
a	 hacer	 lo	 imposible	 para	 que	 la	 joven	 se	 sintiera	 a	 sus	 anchas—.	 Pero	 usted	 ha
resistido	 la	prueba	maravillosamente.	Sin	embargo,	 temo	 los	efectos	posteriores;	 es
necesario	que	no	desfallezca	usted	ahora.

Oyó	 Pedro	 sus	 últimas	 palabras	 y	 una	 sonrisa	 distendió	 su	 atezado	 rostro	 al
encontrar	la	mirada	de	Felipe.

—Es	 cierto,	 m’sieu	 —dijo—.	 No	 conozco	 mujer	 alguna	 que	 hubiera	 sufrido
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semejante	prueba	con	el	valor	y	la	serenidad	de	Juana.	Mon	Dieu!	Cuando	encontré
una	parte	de	la	canoa	allá	lejos,	temí	que	hubieran	muerto	los	dos.

Empezó	Felipe	a	notar	que	había	abusado	sobremanera	de	sus	fuerzas.	Sentía	una
debilidad	 que	 le	 sorprendía	 y	 un	 frío	 repentino	 había	 reemplazado	 en	 sus	 venas	 el
ardor	de	 la	 fiebre.	Colocó	Juana	una	mano	sobre	su	brazo	y	 le	empujó	suavemente
hacia	la	tienda.

—No	debe	usted	esforzarse	—le	dijo,	viendo	la	palidez	de	su	rostro—.	Es	mejor
que	permanezca	acostado	hasta	después	de	comer.

Felipe	 obedeció	 dócilmente	 a	 la	 presión	 de	 la	mano	 de	 la	 joven.	 Penetró	 en	 la
tienda,	seguido	de	Pedro,	y	por	un	momento	viose	precisado	a	apoyarse	pesadamente
en	el	mestizo.

—Es	la	reacción	natural,	m’sieu	—indicó	Pedro—.	Después	de	la	fiebre	está	usted
débil;	si	pudiera	dormir…

—Creo	 que	 podré	 —murmuró	 Felipe	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 yacija—.	 Pero
antes,	Pedro…

—¿Qué,	m’sieu?
—Tengo	que	decirle	algo…	No	se	trata	de	ninguna	pregunta…
—Luego,	m’sieu;	ahora	no.
Y	 sin	 aguardar	más,	 alejóse.	 Descansando	 su	 cuerpo	 en	 su	 improvisado	 lecho,

Felipe	 sintióse	mejor.	Abandonáronle	dos	vahídos	y	 las	náuseas	y	durmió	 el	 sueño
pro-fundo	 y	 refrescante	 que	 suele	 seguir	 siempre	 a	 la	 debilidad	 de	 la	 fiebre.	 Al
despertar,	encontróse	mucho	mejor,	se	levantó	y	salió	de	la	tienda.	Pedro	estaba	solo
y	al	verle	le	hizo	una	seña,	indicándole	un	mantel	extendido	a	la	sombra	del	bálsamo.

Felipe	 tomó	 el	 alimento	 que	 le	 había	 preparado	Pedro,	 y	 al	 terminar	 se	 inclinó
hacia	él,	diciéndole:

—Me	ha	rogado	usted	que	no	le	hiciera	preguntas	y	no	voy	a	dirigirle	ninguna.
Pero	no	me	ha	prohibido	que	 le	dijera	 lo	que	sé,	y	voy	a	hablarle	de	 lord	Fitzhugh
Lee.

Los	ojos	de	Pedro	centellearon.
—M’sieu!
—Atiéndame	—indicó	Felipe—.	No	pretendo	abusar	de	su	confianza,	pero	creo

necesario	referirle	lo	que	se	de	lord	Fitzhugh	Lee,	¿comprende	usted?	Insisto	en	ello
porque	sus	palabras	me	han	inducido	a	creer	que	ese	hombre	era	en	cierto	modo	su
enemigo	 y	 el	 causante	 principal	 de	 la	 pena	 de	 Juana.	 Es	 también	 enemigo	mío	 y,
cuando	 le	 haya	 dicho	 los	 motivos,	 puede	 usted,	 si	 quiere,	 alterar	 su	 decisión	 de
mantenerme	 ajeno	 a	 su	 pena.	 En	 caso	 contrario,	 nada	 impide	 que	 siga	 usted
guardando	el	mismo	silencio	que	ahora.

Rápidamente,	sin	separar	los	ojos	del	rostro	de	Pedro,	refirió	Felipe	la	parte	de	su
historia	con	la	que	estaba	relacionado	lord	Fitzhugh	Lee.	Y	a	medida	que	avanzaba	en
su	relato,	operábase	en	el	mestizo	un	extraño	cambio.	Al	llegar	al	asunto	de	las	cartas
que	 revelaban	el	 complot	 tramado	para	 convertir	 a	 los	norteños	 en	enemigos	de	 su
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Compañía,	Pedro	 lanzó	un	grito	ahogado;	 sus	ojos	parecían	 salírsele	de	 las	órbitas,
gruesas	gotas	de	sudor	surcaban	su	rostro,	crispábanse	sus	dedos	convulsivamente	y
sentía	que	algo	le	subía	a	la	garganta	amenazando	estallar.	Al	terminar	Felipe,	ocultó
el	mestizo	 la	cara	entre	ambas	manos	y	así	permaneció	unos	momentos.	Luego,	de
pronto,	levantó	la	cabeza;	lívidas	manchas	aparecían	en	sus	mejillas.

—Si	eso	es	verdad…	Si	no	es	mentira,	m’sieu…
Se	detuvo	de	pronto.	Algo	 en	 los	ojos	de	Felipe	 le	 indicó	que	no	 siguiera.	Vio

retratadas	en	ellos	la	franqueza	y	la	verdad.
—Es	cierto	—afirmó	el	joven.
Con	una	carcajada	sarcástica,	extendió	Pedro	 la	mano	como	si	 fuera	a	hacer	un

juramento.
—Creo	 en	 usted,	m’sieu	 —dijo	 hablando	 con	 esfuerzo—.	 Si	 usted	 le	 hubiese

referido	eso	a	Juana	antes	de	llegar	yo,	¿sabe	lo	que	se	me	hubiera	ocurrido	pensar?
—No.
—Pues	 que	 ella	 trató	 de	 arrojarse	 a	 la	 muerte	 adrede	 en	 los	 rápidos	 de	 Big

Thunder.
—¡Dios	mío!	¿Quiere	usted	decir	que…?
—He	dicho	ya	cuanto	podía;	no	puedo	añadir	una	sola	palabra	más.	¡Ah!	¡Aquí

está	 Juana!	—exclamó	 con	 voz	 algo	 más	 fuerte—.	 Vamos	 a	 desarmar	 la	 tienda	 y
partiremos.

Cuando	Felipe	se	volvió	estaba	Juana	a	doce	pasos	de	ellos.	Saludóle	la	joven	con
una	sonrisa	y	se	apresuró	a	ayudar	a	Pedro	a	recoger	los	distintos	trebejos	esparcidos
por	 el	 campamento.	 No	 estaba	 Felipe	 tan	 ciego	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 los
esfuerzos	que	hacía	Juana	para	rehuir	su	compañía	y	comprendió	perfectamente	que
la	joven	sentíase	más	descansada	cuando	estuvieron	instalados	al	fin	en	la	canoa	de
Pedro	y	emprendieron	el	viajó	hacia	la	parte	alta	del	río.

Navegaron	hasta	muy	avanzada	 la	noche,	y	 al	 amanecer	 reanudaron	el	viaje.	A
última	hora	de	la	tarde	del	día	siguiente,	el	Pequeño	Churchill	los	condujo	a	través	de
la	White	Fox	Barren,	una	comarca	llana	y	sin	arbolado.	Más	allá	extendíase	el	bosque
y	comenzaban	las	colinas	tras	las	que	se	ponía	el	sol	en	aquel	momento.	En	lo	más
alto	de	uno	de	los	cerros	cercanos	alzábase	un	edificio,	una	masa	imponente	de	rocas
a	 la	 que	 alcanzaban	 todavía	 los	 últimos	 rayos	 solares,	 arrancándole	 destellos
brillantes	como	llamas	de	fantástica	hoguera.

La	canoa	se	detuvo	y	Juana	y	Pedro	miraron	hacia	la	gran	roca.	Volvióse	la	joven
hacia	Felipe	y	el	resplandor	del	sol	hizo	arder	sus	mejillas.

—Allí	está	Fort	O’God,	m’sieu	Felipe	—dijo.
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Capítulo	XVI

La	 voz	 de	 Juana	 temblaba	 ligeramente.	 La	 canoa	 deslizóse	 despacio	 hacia	 la
orilla,	y	Felipe	observó	sorprendido	el	cambio	que	acababa	de	verificarse	en	Pedro.
El	 mestizo	 habíase	 descubierto	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el
último	 destello	 rojo	 del	 cielo,	 como	 si	 rezara;	 pero	 sus	 ojos	 permanecían	 abiertos,
sonreían	sus	labios	y	respiraba	precipitadamente.	El	orgullo	y	la	alegría	substituían	en
su	rostro	al	dolor	y	al	cansancio.	Conservaba	erguida	la	cabeza,	y	el	fuego	de	la	roca
distante	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Luego	volvióse	Felipe	a	mirar	a	Juana;	 también	la
joven	había	cambiado.	Volvían	a	ser	ambos	los	mismos	que	viera	por	primera	vez	en
la	escollera,	a	la	luz	de	la	luna.	Pedro	no	parecía	ya	el	mestizo,	sino	el	príncipe	del
rico	 traje	 de	 anchas	 bocamangas	 y	 de	 la	 espada	 al	 cinto,	 y	 Juana,	 sonriendo
orgullosamente,	saludaba	a	Felipe	desde	la	proa	con	un	exquisito	saludo,	diciéndole:

—Sea	usted	bienvenido	a	Fort	O’God,	m’sieu	Felipe.
—Gracias	—contestó	el	joven.
Dirigió	la	mirada	hacia	la	masa	de	rocas	bañadas	por	el	sol	en	su	parte	superior,

pero	nada	acertó	a	ver	más	que	los	negros	bosques,	las	colinas	y	la	árida	llanura.
La	canoa	empezó	a	avanzar	lentamente	y	Juana	se	volvió	y	miró	con	atención	la

corriente	del	río.	Una	espesa	pared	de	arbustos	limitó	la	vista	por	ambas	orillas;	el	río
se	 estrechó	 y	 de	 pronto	 una	 colina	 cortada	 a	 pico	 a	 ras	 del	 agua	 los	 sumió	 con	 su
sombra	 en	 la	 oscuridad.	 Nadie	 pronunció	 palabra.	 Felipe	 podía	 oír	 perfectamente
detrás	 de	 sí	 la	 afanosa	 respiración	 de	 Pedro.	 El	 silencio,	 el	 sentimiento	mismo	 de
recogimiento	 qué	 la	 proximidad	 de	 Fort	O’God	 ponía	 en	 las	 almas	 de	 Juana	 y	 de
Pedro,	hizo	estremecer	a	Felipe.	Prestó	oído,	pero	nada	oyó;	ni	siquiera	el	ladrido	de
un	 perro.	 La	 oscuridad	 iba	 aumentando	 a	 su	 alrededor.	 Siguieron	 avanzando	 por
espacio	 de	 media	 hora	 y	 al	 fin	 dirigió	 Pedro	 la	 canoa	 hacia	 una	 pequeña	 caleta,
abriéndose	camino	entre	una	exuberante	vegetación	de	arrozales	y	cañas	silvestres.

A	ambos	lados	del	estrecho	paso	alzábanse	cedros	y	bálsamos	que	enlazaban	sus
ramas	 en	 lo	 alto,	 ocultando	 la	 pálida	 claridad	 del	 firmamento.	Apenas	 podía	 ahora
Felipe	distinguir	a	Juana,	sentada	ante	él.

De	 pronto,	 prodújose	 un	 delicioso	 cambio.	 Salieron	 de	 la	 oscuridad	 como	 si
abandonaran	 un	 túnel	 y	 ante	 ellos	 vieron	 una	 imponente	 masa	 negra	 en	 la	 que
brillaban	tres	o	cuatro	luces	amarillas.	La	canoa	se	detuvo	silenciosamente	en	la	orilla
y	Pedro	saltó	a	tierra;	siguióle	Juana	sin	pronunciar	palabra	y	Felipe	desembarcó	en
pos	de	ellos.

Sacó	Pedro	 la	 canoa	del	 río	y	 entre	 tanto	 Juana	 se	 acercó	a	Felipe,	 tendiéndole
ambas	manos.	Estaba	muy	pálida	y	brillaba	en	 sus	ojos	una	dulce	mirada	que	hizo
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latir	con	apresuramiento	el	corazón	del	joven.	Y	mientras	hablaba,	dejó	Juana	que	sus
manos	descansaran	en	las	de	Felipe.

—No	 hemos	 alarmado	 ni	 siquiera	 a	 los	 perros,	 m’sieu	 Felipe	 —murmuró—.
Resulta	 delicioso,	 ¿verdad?	Voy	 a	 sorprender	 a	mi	 padre	 y	 entre	 tanto	 podrá	 usted
permanecer	con	Pedro.	Le	veré	después,	pero	de	todos	modos,	deje	que	le	diga	desde
ahora	que…

Se	puso	de	rodillas,	colocando	su	rostro	a	peligrosa	proximidad	del	de	Felipe.
—Sea	usted	bienvenido	a	Fort	O’God,	m’sieu.
Y	desapareció	en	la	oscuridad,	mientras	Pedro	permanecía	junto	a	Felipe.	Sonreía

el	mestizo,	complacido,	e	indicó	con	voz	suave:
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 semejantes	 palabras	 en	 Fort	 O’God,	m’sieu.	 No

acostumbramos	 dar	 aquí	 la	 bienvenida	 a	 hombre	 alguno	 que	 lleve	 en	 sus	 venas	 la
sangre	y	la	civilización	de	los	suyos.

Lanzó	Felipe	una	breve	exclamación	y	volvióse	hacia	Pedro.
—¡Ah,	 vamos!	 ¿Esa	 es	 la	 razón	 de	 la	 marcha	 de	 Juana?	 Sin	 duda	 ha	 querido

preparar	el	terreno	para	que	fuera	bien	recibido.	Empiezo	a	comprender.
—Indudablemente,	no	hubiera	obtenido	usted	la	excelente	recepción	que	logrará

ahora	 del	 dueño	 de	 Fort	 O’God	—contestó	 Pedro	 con	 franqueza—.	 Por	 lo	 tanto,
vamos	 a	 penetrar	 en	 la	 casa	 sin	 llamar	 la	 atención	mientras	 le	 preparan	 el	 terreno,
como	usted	dice.

Echó	a	andar	y	Felipe	 le	 siguió.	Las	 líneas	del	negro	edificio	destacábanse	con
precisión	a	medida	que	iban	acercándose	a	él.	Era	una	construcción	de	troncos,	alta,
de	 dos	 pisos,	 cuya	mitad	 desaparecía	 casi	 por	 completo	 en	 la	 sombra	 de	 una	 gran
pared	de	 roca.	Fijóse	Felipe	detenidamente	en	aquel	muro	y	convencióse	de	que	se
encontraba	tras	la	roca	en	cuya	cima	viera	antes	reflejarse	los	últimos	rayos	del	sol.	A
su	alrededor	no	había	la	menor	señal	de	otra	vivienda	o	habitación.	Pedro	caminaba
con	 rapidez.	Pasaron	por	debajo	de	una	ventana	 iluminada	que	estaba	a	un	pie	por
encima	de	la	cabeza	de	Felipe	y	dieron	la	vuelta	a	la	esquina	del	edificio.	En	aquella
parte	reinaba	la	oscuridad	más	absoluta.

Dirigióse	Pedro	directamente	a	una	puerta	y	lanzó	una	exclamación	de	placer	al
ver	que	estaba	abierta.	La	empujó	y	 tendió	 la	mano	para	guiar	a	Felipe,	cogiéndole
del	 brazo.	 Tras	 ellos	 cerróse	 la	 puerta	 silenciosamente.	Notó	 Felipe	 en	 el	 rostro	 la
caricia	 del	 aire	 caliente	 y	 sus	 pies	 calzados	 con	 mocasines	 pisaron	 algo	 blando	 y
aterciopelado.	Débilmente,	como	si	procediera	de	bastante	distancia,	oyó	una	voz	que
cantaba:	era	de	una	mujer,	pero	no	de	Juana.

A	 su	 pesar,	 su	 corazón	 latía	 descompasadamente.	Como	un	 espíritu	 extraño,	 de
potencia	 desconocida,	 rodeábale	 el	 misterio	 de	 Fort	 O’God,	 envolviéndole	 con	 su
hálito	sutil,	que	le	hacía	estremecerse	por	mil	pequeños	temores	imaginarios.	Siguió
Pedro	avanzando	y	de	pronto	se	detuvo	y	llamó	con	los	nudillos	a	una	puerta.	La	voz
lejana	había	cesado	ya	de	cantar	y	en	su	lugar	dejóse	oír	el	ladrido	de	un	perro,	una
voz	 ininteligible	y	 luego	nada.	Abrió	Pedro	 la	puerta	e	hizo	entrar	 a	Felipe	en	otra
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habitación.
—Éste	va	a	ser	su	aposento,	m’sieu	—indicóle—.	Puede	usted	asearse	si	quiere.

Creo	que	el	dueño	de	Fort	O’God	deseará	verle	pronto.
Mientras	hablaba,	frotó	un	fósforo	y	encendió	una	lámpara;	a	continuación	salió

del	aposento.
Felipe	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 Encontrábase	 en	 una	 habitación	 que

tendría	 unos	 veinte	 pasos	 de	 largo	 e	 igual	 anchura,	 amueblada	 de	 un	modo	 que	 le
produjo	profunda	sorpresa.	En	un	rincón	había	una	pesada	cama	de	nogal	de	cortinas
de	terciopelo,	recogidas	con	unos	cordones	de	seda.	Junto	a	la	cama	había	un	antiguo
tocador,	de	nogal	también,	con	espejo	biselado,	y	ante	él	una	silla	de	respaldo	recto,
tallado	con	arreglo	a	los	cánones	de	una	remota	y	olvidada	moda.	A	su	alrededor	todo
ofrecía	 huellas	 evidentes	 de	 lujo	 y	 antigüedad.	 La	 gran	 lámpara	 que	 iluminaba	 el
aposento	era	de	hierro,	repujado	y	parte	de	su	pie	desaparecía	bajo	los	pliegues	de	un
grueso	 damasco	 que	 cubría	 la	 mesa	 sobre	 la	 cual	 se	 encontraba.	 Era	 una	 mesa
antiquísima,	de	patas	torneadas,	una	reliquia	de	la	lejana	época	en	que	el	creador	de
aquella	moda	 fue	 el	 favorito	 de	 una	 caprichosa	 y	 hermosa	 reina.	 Cubrían	 el	 suelo
muelles	 alfombras	 y	 de	 la	 pared,	 junto	 a	 antiguos	 tapices,	 colgaban	 una	 serie	 de
retratos	 con	 marcos	 dorados:	 rostros	 ceñudos,	 pálidos,	 sombríos;	 hombres	 con
pecheras	de	encajes	y	bucles;	mujeres	de	cabellera	empolvada,	que	miraban	a	Felipe
con	 altanería,	 como	 si	 les	 molestara	 su	 intrusión.	 Uno	 de	 aquellos	 cuadros	 estaba
vuelto	al	revés,	con	el	lienzo	de	cara	a	la	pared.

Dejóse	caer	Felipe	en	un	amplio	sillón	tapizado	de	terciopelo	y	quitóse	la	gorra.
¡Aquello	era	Fort	O’God!	Parecíale	haber	retrocedido	dos	siglos	y	esperaba	advertir
acaso	 alguna	 manifestación	 de	 vida	 en	 aquellos	 rostros	 que	 le	 miraban	 desde	 los
cuadros.	 En	 Churchill	 había	 evocado	 a	 los	 muertos	 y	 aquí	 acudían	 casi	 a	 su
invocación;	sólo	un	movimiento,	un	suspiro,	un	aliento	faltaba	a	los	rostros	pintados
para	parecer	vivos.	Volvió	a	mirarlos	y	sonrió	nerviosamente.	De	pronto	notó	que	uno
de	los	cuadros	se	movía.	Creyó	que	aquel	movimiento	era	fruto	de	su	imaginación	y
dio	un	salto,	situándose	junto	al	retrato	en	cuestión,	el	de	una	mujer	joven	y	hermosa.

Una	 corriente	 de	 aire	 cálido	 que	 venía	 del	 suelo	 le	 dio	 en	 el	 rostro.	 Aquella
corriente	era	la	que	movía	el	cuadro.	Felipe	miró	hacia	abajo	y	lo	que	vio	deshizo	el
encanto	 que	 le	 abstraía.	A	 su	 alrededor	 estaban	 las	 reliquias	 de	 una	 época	 remota;
Rubens	 pudo	 haberse	 instalado	 en	 aquella	 habitación,	 lamentando	 que	 su	 obra
quedara	oculta	en	el	corazón	de	la	selva;	en	las	patas	torneadas	de	la	mesa,	el	mísero
Luis	podía	haber	 reconocido	una	de	 tantas	extravagancias	de	 sus	predecesores,	que
tuvo	que	vender	en	bien	de	la	real	hacienda	de	Francia;	un	Gobelino	pudiera	reclamar
uno	 de	 los	 tapices	 de	 la	 pared;	 el	 mismo	 Grosellier	 podía	 surgir	 en	 cualquier
momento	 de	 entre	 las	 cortinas	 de	 la	 cama	 sin	 que	 su	 presencia	 resultara	 fuera	 de
lugar;	 Felipe	 era	 allí	 un	 extraño…	 Pero	 algo	 le	 trasladó	 instantáneamente	 del
siglo	XVIII	al	XX:	la	corriente	de	aire	cálido	que	subía	del	suelo.	¡A	sus	pies	había	un
radiador	de	calefacción!
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Hasta	 el	 propio	 dueño	 de	 Fort	 O’God,	 a	 quien	 Felipe	 empezaba	 a	 figurarse
austero	e	intolerante,	se	hubiera	reído	a	mandíbula	batiente	al	ver	la	cara	que	puso	el
joven.	 No	 le	 habría	 sorprendido	 a	 Felipe	 recibir	 al	 caballero	 Grosellier,	 cual	 si	 su
visita	fuera	tan	natural	como	la	de	Juana,	por	ejemplo.	Pero	¡encontrar	un	radiador	de
calefacción	allí…!	Introdujo	las	manos	en	las	profundidades	de	sus	bolsillos,	lo	que
indicaba	 siempre	 en	 él	 el	 máximo	 asombro,	 y	 empezó	 a	 pasearse	 lentamente
alrededor	del	 aposento.	Encima	de	 la	mesa	había	dos	 libros:	 una	Antología	griega,
encuadernada	en	pergamino	rojo	pálido,	y	una	Ascensión	del	hombre,	de	Drummond.
En	un	esculpido	anaquel,	debajo	del	cuadro	que	estaba	vuelto	cara	a	la	pared,	había
otros	 libros.	 Leyó	 Felipe	 los	 títulos.	 Eran	 novelas	 francesas:	 Socialismo,	 de	 Eloy;
Utopía,	 de	Tomás	Moro;	Fabio	 y	 Virginia,	 de	 Saint	 Pierre,	 y	 hasta	 una	 docena	 de
volúmenes	más,	de	Balzac	y	de	Hugo,	y	 la	Divina	Comedia,	de	Dante.	Entre	 todos
ellos	había	un	volumen	de	tamaño	algo	menor,	en	cuyo	dorso	podía	leerse	el	nombre
de	Camila.	Algo	en	aquel	libro,	tan	descentrado	allí,	llamóle	la	atención	y	excitó	su
curiosidad.	El	nombre	que	ostentaba	en	el	dorso	era	el	mismo	que	viera	bordado	en	la
punta	del	pañuelo	de	Juana.	Impresionado,	cogió	el	volumen	y	lo	abrió;	en	la	primera
página,	 amarillenta	por	 la	 acción	del	 tiempo,	 aparecía	 impreso,	 en	 tinta	que	un	día
fuera	negra,	el	título:	La	voluntad	divina.	Debajo,	con	elegante	caligrafía	masculina,
aparecían	 escritas	 las	 siguientes	 palabras:	 “Una	 piel	 negra	 oculta	 a	 veces	 un	 alma
blanca;	una	belleza	femenina	revela	necesariamente	un	infierno”.

Volvió	Felipe	el	libro	a	su	sitio,	algo	emocionado.	Aquellas	palabras,	brutales	en
su	 verdad,	 le	 hablaron	 de	 una	 ignorada	 tragedia	 que	 pudiera	 constituir	 la	 clave	 del
misterio	de	Fort	O’God.	Su	mirada	dirigióse	entonces	al	cuadro	que	estaba	vuelto	de
cara	a	la	pared;	apoderóse	de	él	la	tentación	de	verlo	y	lo	volvió,	retrocediendo	luego
unos	pasos,	a	tiempo	que	lanzaba	una	exclamación	de	placer.

Desde	 la	 tela	condenada	 sonreíale	un	 rostro	de	 sin	par	belleza,	 el	 rostro	de	una
joven	que	resultaba	extraña	allí,	puesto	que	pertenecía	a	la	época	actual.	Separóse	un
poco	Felipe	de	modo	que	la	luz	de	la	lámpara	diera	de	lleno	en	el	lienzo	y	preguntóse
si	sería	posible	que	el	cuadro	estuviera	condenado	a	permanecer	cara	a	la	pared	sólo
porque	 simbolizaba	 el	 presente	 y	 no	 el	 pasado.	 Lo	 miró	 más	 de	 cerca	 y	 fue
retrocediendo	 lentamente	 hasta	 encontrarse	 a	 la	 distancia	 adecuada	 para	 notar	 la
expresión	 verdadera	 del	 hermoso	 rostro.	 Tenía	 el	 retrato	 un	 parecido	 sorprendente
con	Juana.	Los	ojos,	el	cabello,	la	dulzura	de	la	boca,	la	sonrisa,	todo	en	él	recordaba
extraordinariamente	a	Juana.	Pero	la	mujer	del	retrato	no	era	tan	joven	como	ella;	la
idea	primera	de	Felipe	fue	que	debía	de	tratarse	de	su	hermana	o	de	su	madre;	pero	en
seguida	recordó	que	no	era	posible	aquello,	puesto	que	 la	 joven	fue	encontrada	por
Pedro	en	mitad	de	la	nieve,	junto	al	cadáver	de	su	madre.	Y	aquella	pintura	respiraba
vida,	juventud	y	hermosura,	y	no	muerte	y	miseria.

Medio	avergonzado	de	su	acción	y	de	los	pensamientos	a	que	le	había	llevado	su
curiosidad,	volvió	a	colocar	el	retrato	como	lo	encontrara.	Y	acaso	era	algo	más	que
curiosidad,	según	se	confesó	mientras	se	lavaba	y	arreglaba.
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Una	hora	después	llamaron	a	la	puerta	y	entró	Pedro.	En	aquel	espacio	de	tiempo
había	sufrido	el	mestizo	una	radical	transformación.	Vestía	una	exquisita	chaqueta	de
piel	de	ante	amarilla,	con	las	mismas	bocamangas	anticuadas	que	llevaba	el	día	que	le
conoció,	 calzones	 cortos	 con	 una	 hebilla	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y	 botas	 de	 corte.
Llevaba	una	nueva	espada	al	cinto	y	el	pelo	alisado	y	peinado	hacia	atrás,	cayéndole
sobre	los	hombros.	Fue	el	cortesano	y	no	el	mestizo	quien	saludó	a	Felipe.

—¿Está	usted	dispuesto,	m’sieu?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Felipe.
—Entonces,	vamos	a	presentarnos	a	m’sieu	D’Arcambal,	el	dueño	de	Fort	O’God.
Cruzaron	 el	 vestíbulo,	 que	 estaba	 ahora	 débilmente	 iluminado,	 de	 modo	 que

Felipe	 pudo	 sólo	 entreverlo	 mientras	 seguía	 a	 Pedro.	 Entraron	 en	 un	 segundo
vestíbulo	 algo	menor,	 en	 cuyo	 fondo	 había	 una	 puerta	 abierta,	 por	 la	 que	 salía	 un
chorro	 de	 luz,	 y	 ante	 ella	 se	 detuvo	 Pedro,	 invitando	 con	 una	 reverencia	 a	 su
compañero	 a	 que	 le	 precediera.	 Inmediatamente	 encontróse	 Felipe	 en	 un	 aposento
mucho	 mayor	 que	 el	 que	 acababa	 de	 dejar.	 Estaba	 iluminado	 por	 tres	 o	 cuatro
lámparas	 y	 a	 su	 resplandor	 entrevió	 numerosos	 anaqueles	 llenos	 de	 libros,	 paredes
atestadas	 de	 retratos,	 una	 recia	mesa	 ante	 él…	Y	 de	 pronto	 oyó	 una	 voz;	 salió	 un
hombre	de	junto	a	la	puerta	y	Felipe	se	encontró	frente	a	frente	con	el	dueño	de	Fort	
O’God.
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Capítulo	XVII

Era	 un	 anciano	 de	 barba	 y	 cabello	 blancos,	 alto	 como	 Felipe,	 más	 ancho	 de
hombros	y	con	el	pecho	más	robusto.	Bajo	la	luz	de	una	de	las	lámparas,	iluminado
su	 rostro	 con	pálido	 resplandor,	 puesta	 una	mano	 sobre	 el	 pecho	y	 tendida	 la	 otra,
parecióle	a	Felipe	que	aquel	anciano	simbolizaba	toda	la	grandeza	y	toda	la	gloria	de
Fort	O’God,	cualesquiera	que	hubiesen	sido.	Lo	mismo	que	Pedro,	llevaba	un	traje	de
piel	de	ante;	 su	cabello	y	su	barba	crecían	en	salvaje	desorden	y	bajo	sus	pobladas
cejas	ardían	dos	ojos	profundos,	del	color	gris	azulado	del	acero.	Era	un	hombre	que
podía	inspirar	miedo;	viejo,	pero	de	aspecto	vigoroso,	a	pesar	de	su	pelo	cano,	tenía
la	apariencia	de	un	verdadero	gigante.	Parecía	que	de	aquellos	labios	tenía	que	salir
una	voz	profunda,	sonora,	temible	como	su	apariencia,	y	no	hubiera	causado	la	menor
sorpresa	 que	 fuera	 así.	 Pero	 tal	 como	 era	 en	 realidad,	 sí	 sorprendió	 a	 Felipe.	 Era
ahogada,	temblorosa,	revelando	una	agitación	en	la	que	no	podía	discernirse	fuerza	ni
orgullo.

—Felipe	 Whittermore,	 soy	 Enrique	 D’Arcambal.	 ¡Quiera	 Dios	 recompensar	 a
usted	lo	que	ha	hecho!

Una	 mano	 férrea	 estrechó	 la	 del	 joven,	 y	 antes	 que	 Felipe	 encontrara	 palabra
alguna	que	contestar,	el	dueño	de	Fort	O’God	le	rodeó	repentinamente	el	cuello	con
sus	 brazos	 y	 le	 abrazó	 estrechamente.	 Tocábanse	 sus	 hombros,	 estaban	 sus	 rostros
muy	cerca	uno	del	otro…	Durante	un	momento,	aquellos	dos	hombres	que	querían	a
Juana	más	que	a	nada	en	el	mundo	estuviéronse	mirando	en	el	fondo	de	los	ojos.

—Me	 han	 referido	 todo	 lo	 ocurrido	 —indicó	 D’Arcambal	 suavemente—.	 Ha
traído	usted	a	Juana	a	mi	casa,	 salvándola	de	 la	muerte.	Acepte	 la	bendición	de	un
padre	y	con	ella	cuanto	poseo.

Retrocedió	unos	pasos	y	extendió	los	brazos	señalando	a	su	alrededor.
—Todo	 hubiera	 concluido	 con	 ella	 —prosiguió—.	 Si	 hubiese	 muerto,	 habría

muerto	 yo	 también.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 horrible	 peligro!	 Salvándola	 a	 ella,	me	 salvó
usted	 a	mí;	 por	 lo	 tanto,	 sea	 usted	 bienvenido	 aquí	 como	un	hijo.	Por	 primera	 vez
desde	que	mi	Juana	era	chiquitina,	ofrezco	a	un	hombre	desconocido	Fort	O’God,	y
su	hospitalidad	no	ha	de	 faltarle	mientras	 se	mantengan	 en	pie	 sus	 paredes,	 lo	 que
equivale	a	decir	que	la	amistad	que	le	brindo	no	ha	de	tener	fin.

Estrechó	 nuevamente	 las	 manos	 a	 Felipe,	 y	 dos	 lágrimas	 resbalaron	 por	 sus
atezadas	mejillas.	Apenas	pudo	Felipe	contener	 la	alegría	que	le	producían	aquellas
palabras,	que	en	boca	del	padre	de	Juana	le	transportaban	a	un	paraíso	de	esperanza.
Por	varias	razones	creía	que	no	sería	muy	bien	recibido	en	Fort	O’God;	había	visto
acercarse	el	 término	de	 su	viaje	 con	algo	de	 temor,	un	 temor	casi	 indefinible,	y	he
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aquí	 que	 el	 padre	 de	 Juana	 le	 abría	 los	 brazos.	 Pedro	 era	 indescifrable;	 la	 misma
Juana	constituía	un	misterio	que	ora	 le	 llenaba	de	esperanza,	ora	de	desesperación;
pero,	 en	 cambio,	 D’Arcambal	 le	 acogía	 como	 a	 un	 hijo.	 No	 encontraba	 palabras
adecuadas	a	su	emoción	que	pudieran	describir	su	felicidad,	a	menos	que	hiciera	una
ardiente	 declaración	 de	 su	 amor	 a	 la	 joven	 a	 quien	 había	 salvado,	 lo	 que	 su	 buen
sentido	le	aconsejó	no	hacer	en	aquel	momento.

—Otro	cualquiera	habría	hecho	por	su	hija	lo	mismo	que	yo	—dijo	al	fin—.	Y	me
alegro	infinito	de	ser	el	afortunado	que	ha	podido	prestarle	un	favor.

—Está	 usted	 en	 un	 error	—interrumpió	 D’Arcambal	 cogiendo	 al	 joven	 por	 el
brazo—.	Es	usted	uno	entre	diez	mil.	Muchos	retrocederían	antes	que	arrojarse	al	Big
Thunder	voluntariamente,	y	entre	 los	que	se	 lanzaran	a	 los	rápidos,	 tal	vez	ninguno
llegaría	vivo	al	otro	 lado.	Sólo	conozco	a	uno	que	haya	realizado	semejante	hazaña
durante	 los	últimos	veinte	años	y	es	el	mismo	Enrique	D’Arcambal.	Sólo	nosotros,
usted,	 Juana	y	yo,	 hemos	 triunfado	de	 aquellos	monstruos	de	 la	muerte;	 los	 demás
han	perecido	todos.	Parece	una	extraña	merced	del	Todopoderoso.

Felipe	se	estremeció.
—Sólo	nosotros	—repitió.
—Sólo	nosotros	—prosiguió	el	anciano—,	y	por	lo	mismo	es	usted	un	miembro

más	de	Fort	O’God.
Dirigió	Felipe	una	mirada	a	su	alrededor.	Las	paredes	del	aposento	desaparecían

casi	 por	 completo	 tras	 numerosos	 anaqueles	 atestados	 de	 libros,	 de	 papeles,	 de
revistas,	 de	mapas	 y	 de	 dibujos.	 Tanto	 la	mesa	 como	 las	 sillas	 y	 el	 mismo	 suelo,
cubierto	con	las	pieles	de	quince	o	veinte	fieras,	estaban	llenos	también	de	libros.	En
un	rincón,	una	vitrina	contenía	numerosas	redomas,	frascos	y	raros	 instrumentos	de
acero	y	cristal.	¡Un	hombre	de	ciencia	en	plena	selva!	¡Un	sabio	desterrado	en	aquella
aridez!…

Allí,	 entre	 aquellas	 paredes	 centenarias,	 en	 aquel	 ambiente	 de	 silencio	 y	 de
recogimiento,	 habíase	 educado	 Juana.	 Allí,	 en	 aquella	 habitación,	 separados	 del
mundo	y	de	sus	miserias,	Dios,	la	Naturaleza	y	su	padre	habían	formado	el	espíritu	de
la	 joven.	El	anciano	señaló	a	Felipe	una	silla	 junto	a	 la	mesa	grande	y	sentóse	a	su
lado.	Y	durante	un	momento	estuvo	D’Arcambal	mirando	un	taburete	forrado	de	piel
de	lince	que	tenía	a	sus	pies,	dulcificado	su	rostro	por	una	sonrisa.

—Aquí,	a	mis	pies,	es	donde	acostumbra	sentarse	Juana	—indicó—.	Éste	ha	sido
su	 sitio	 durante	muchos	 años,	 y	 cuando	 ella	 no	 está	 aquí,	 estoy	perdido	y	 tengo	 la
impresión	de	que	me	falta	la	vida.	Esta	habitación	ha	sido	nuestro	mundo.	Hoy,	esta
noche,	estamos	en	Fort	O’God;	mañana	nos	encontraremos	en	la	casa	de	D’Arcambal
;	 indudablemente	 habrá	 usted	 oído	 nombrarla,	 pero	 nadie	 le	 habrá	 hecho	 nunca
mención	de	Fort	O’God.	Éste	nos	pertenece	a	Juana,	a	mí,	a	Pedro…	y	a	usted.	Fort	
O’God	 es	 el	 corazón,	 el	 alma,	 la	 vida	 de	 la	 casa	 de	 D’Arcambal.	 Es	 sólo	 esta
habitación	y	dos	o	tres	más.	Cuando	vienen	forasteros,	sólo	ven	en	mi	casa	grandes
habitaciones	como	las	que	habrá	usted	visto	en	muchos	sitios,	pero	desconocen	lo	que
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se	oculta	tras	ellas.	Allí	vivimos	para	el	mundo,	aquí	para	nosotros	mismos.	He	dado
permiso	a	Juana	para	decirle	un	poco	más	tarde	todo	lo	que	desee,	pero	por	mi	parte
soy	algo	curioso	y	quiero	concederme	antes	el	capricho	de	satisfacer	mi	curiosidad.
Va	usted	a	referirme	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Juana.

Estuvieron	hablando	una	hora,	durante	la	cual	Felipe	fue	exponiendo	uno	por	uno
los	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	desde	la	lucha	en	la	escollera,	omitiendo
sólo	 lo	 que	 comprendía	 que	 tanto	 Juana	 como	 Pedro	 hubieran	 deseado	 mantener
secreto.	Al	terminar	su	relato,	estaba	seguro	de	que	D’Arcambal	ignoraba	en	absoluto
cuanto	se	refería	a	la	oscura	nube	que	repentinamente	habíase	cernido	sobre	la	vida
de	 Juana.	 Profundas	 arrugas	 surcaban	 la	 frente	 del	 anciano,	 y	 tenía	 apretados	 los
labios	 cuando	 Felipe	 le	 refirió	 la	 emboscada	 en	 que	 Pedro	 cayó	 herido	 y	 la
subsiguiente	fuga	de	los	asaltantes	llevándose	a	su	hija.	Supuso	que	sería	con	el	fin	de
exigir	 un	 rescate,	 y	Felipe	 cuidó	de	no	 sacarle	 de	 su	 error.	Se	 lo	 había	 sugerido	 el
mestizo	 y	 Juana	 participaba	 también	 de	 la	misma	 opinión.	 ¿Qué	 otro	motivo	 pudo
inducir	 a	 que	 fueran	 atacados	 en	Churchill?	 Según	 refirió	 a	 su	 interlocutor,	 habían
ocurrido	 ya	 anteriormente	 hechos	 parecidos:	 la	 hija	 menor	 del	 factor	 de	 Nelson
House	 había	 sido	 raptada	 y	 conservada	 como	 rehén…	Cada	 detalle	 de	 su	 segunda
lucha	 para	 salvar	 su	 vida	 y	 la	 de	 Juana	 en	 los	 rápidos	 fue	 interrumpido	 por	 un
centenar	 de	 preguntas	 del	 anciano.	 No	 demostraba	 la	menor	 excitación,	 ni	 aun	 en
aquellos	momentos	en	que	la	narración	de	Felipe	presentaba	a	Juana	pendiente	entre
la	 vida	 y	 la	muerte;	 pero	 sus	 ojos	 ardían	 con	 poderoso	 resplandor.	 Finalmente,	 les
interrumpió	el	sonoro	y	suave	 tintineo	de	una	campanilla.	El	 rostro	de	D’Arcambal
iluminóse	repentinamente.

—¡Caramba!	 ¡Lo	 había	 olvidado!	 —exclamó—.	 Perdóneme,	 Felipe.	 Hace	 ya
media	hora	que	nos	espera	la	comida.	Además…

Levantóse	e	hizo	sonar	un	timbre	que	no	había	visto	Felipe	aún.
—Soy	un	egoísta.
Apenas	había	dicho	estas	palabras,	oyóse	en	el	vestíbulo	ruido	de	pasos,	y	a	pesar

de	su	decisión	de	mantenerse	tranquilo	y	no	traicionar	su	emoción,	levantóse	Felipe
de	un	salto.	Acababa	de	entrar	Juana	y	permanecía	ahora	bajo	la	lámpara,	a	unos	doce
pasos	de	distancia	de	él;	era	aquélla	una	visión	tan	exquisita	e	ideal	que	le	absorbió
por	completo,	impidiéndole	ver	a	quienes	entraban	tras	ella	y	oír	la	suave	carcajada
de	 felicidad	que	 lanzó	D’Arcambal	 junto	 a	 él.	 Parecióle	 de	 repente	 tener	 ante	 sí	 la
imagen	 del	 cuadro	 vuelto	 cara	 a	 la	 pared,	 pero	 mucho	 más	 bella,	 con	 el	 fulgor
radiante	 de	 la	 carne	 viva.	 Pero	 había	 en	 la	 joven	 algo	 más	 asombroso	 que	 aquel
parecido.	 A	 la	 sazón	 alcanzaba	 Juana	 la	 plena	 realización	 del	 ensueño	 de	 Felipe;
aparecía	 a	 sus	 ojos	 cual	 si	 viniera	 de	 otro	 mundo	 distinto	 y	 de	 otra	 época	 lejana.
Vestía	un	traje	antiquísimo	de	inmaculada	blancura,	de	una	tela	finísima,	que	parecía
flotar	 a	 su	 alrededor	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración	 suave.	 Asomaban	 sus
blancos	hombros	por	 entre	 finísimos	encajes	que	caían	 sobre	 su	 seno,	y	 sus	brazos
esculturales	estaban	desnudos.	Llevaba	recogido	el	pelo	en	sedosos	rizos	alrededor	de
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la	 cabeza,	 sin	más	 adorno	 que	 una	 flor	 prendida	 entre	 ellos.	Con	 un	 gran	 esfuerzo
consiguió	 Felipe	 reponerse	 y	 trató	 de	 disimular	 su	 primera	 impresión	 saludando
profundamente	para	ocultar	el	rubor	que	le	coloreaba	el	rostro.	Correspondió	Juana	a
su	saludo	con	una	ligera	inclinación	y	pasó	ante	él	para	caer	en	los	abiertos	brazos	de
su	padre.

Había	una	 expresión	de	profunda	 alegría	 en	 el	 rostro	del	 dueño	de	Fort	O’God
mientras	miraba	a	Felipe	por	encima	de	la	cabeza	de	Juana.

—¡He	aquí	lo	que	ha	salvado	usted	para	mí!	—dijo.
Entonces	diose	cuenta	Felipe	de	que	en	 la	habitación	había	otras	personas.	Una

era	Pedro	y	la	otra	un	linda	joven	de	rostro	bronceado,	cuyo	negro	cabello	brillaba	a
la	 luz	de	 la	 lámpara	como	el	ala	de	un	cuervo.	Separóse	Juana	de	 los	brazos	de	su
padre	y	tendió	la	mano	a	Felipe.

—Le	presento	a	mi	hermana,	la	señorita	Couchée,	m’sieu	Felipe	—indicó.
La	hermana	de	Pedro	estrechó	la	mano	al	joven,	y	tras	ellos	D’Arcambal	echóse	a

reír	de	nuevo,	a	tiempo	que	exclamaba:
—Mañana,	en	casa	de	D’Arcambal,	puede	usted	llamarla	Otilia,	Felipe.	Pero	esta

noche	estamos	en	Fort	O’God.
Y	volviéndose	hacia	Juana	le	dijo:
—¡Estás	encantadora,	Juana!
—¡Bella	como	un	ángel!	—murmuró	Felipe	para	sí.
—Y	 a	 esta	 encantadora	 muchacha	 —prosiguió	 el	 anciano—	 va	 usted	 a

acompañarla	a	la	mesa,	m’sieu	Felipe.	Esta	noche	creo	que	debo	llamarle	m’sieu,	pero
mañana,	cuando	lleve	mis	botines	de	cuero	y	mi	gorro	de	piel,	le	llamaré	Phil	o	Tom
o	Dick	o	Enrique,	lo	que	se	me	ocurra.	Es	la	primera	vez	que	mi	Juana	se	dirige	al
comedor	del	brazo	de	otro	que	no	sea	yo	o	Pedro;	no	le	sorprenda,	pues,	que	esté	un
poquito	celoso.

Mientras	se	dirigían	al	comedor,	no	pudo	Felipe	evitar	decirle	a	Juana,	cuya	mano
descansaba	en	su	brazo:

—¡Qué	contento	estoy,	Juana!
—Fíjese	usted	en	su	vestido,	m’sieu	Felipe	—exclamó	D’Arcambal	tras	ellos,	con

el	acento	de	un	chiquillo	feliz—.	Aun	prescindiendo	de	la	que	lo	lleva	puesto,	es	un
verdadero	honor	servir	de	escolta	a	semejante	 indumentaria.	Perteneció	a	una	dama
que	se	llamaba	Camila	y	que	murió	hace	un	siglo.

—¡Por	Dios,	padre!	¡No	seas	malo!	—protestó	Juana.
—¡Oh,	es	verdad!	—asintió	el	anciano—.	Olvidaba	que	tenías	que	ser	tú	la	que	le

refirieras	todo	eso	a	m’sieu	Felipe.
Penetraron	en	el	comedor,	iluminado	por	una	gran	lámpara	suspendida	del	techo

sobre	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 blanco	 mantel	 y	 dispuesta	 con	 servicio	 de	 plata.
Aquella	estancia	causó	a	Felipe	igual	sorpresa	que	le	causaran	las	otras	dos.	No	había
sillas	 en	 ella:	 adosados	 a	 la	 mesa	 había	 una	 especie	 de	 bancos	 de	 alto	 respaldo,
tapizados	 con	 cuero	 de	 un	 color	 verdoso.	 Igual	 clase	 de	 asientos	 amueblaban	 los
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rincones	 de	 la	 habitación.	 Los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 la	 armadura
colocada	de	pie,	en	un	rincón,	como	un	alerta	centinela,	todo	en	el	aposento	respiraba
remota	 antigüedad.	 Encima	 de	 la	 gran	 chimenea,	 donde	 ardían	 media	 docena	 de
gruesos	leños,	había	colocadas	algunas	armas	antiguas:	un	fusil	de	chispa,	un	par	de
pistolas	de	duelo	francesas;	una	corta	espada,	semejante	a	la	que	llevaba	Pedro,	y	dos
enormes	sables.	Atada	alrededor	de	cada	una	de	las	dos	pistolas	vio	Felipe	una	cinta
descolorida	y	ajada,	como	si	el	paso	de	los	años	le	hubieran	robado	la	hermosura	y	el
color	para	reemplazarlos	por	la	melancolía	de	la	edad.

Durante	la	comida	notó	Felipe	que	Juana	estaba	bajo	el	peso	de	un	dolor	que	en
vano	 trataba	 de	 disimular.	 Tenía	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 con
brillo	casi	febril.	Dos	o	tres	veces	vio	temblar	ligeramente	sus	hombros,	como	si	se
estremeciera…	Y	descubrió	 que	 también	Pedro	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 y	 que	había
algo	forzado	en	la	jovialidad	del	mestizo.	Pero	D’Arcambal	y	Otilia	parecían	ignorar
en	absoluto	que	se	hubiera	efectuado	el	menor	cambio	en	Juana.	Recordó	Felipe	su
última	cena	en	Churchill	con	Elena	Brokaw	y	su	padre:	también	la	señorita	Brokaw
obró	entonces	de	una	manera	extraña,	luchando	por	disimular	alguna	pena	secreta,	lo
mismo	que	luchaba	ahora	Juana.

Alegróse	 al	 llegar	 al	 fin	 de	 la	 cena,	 cuya	 señal	 dio	 el	 dueño	 de	 Fort	 O’God
levantándose.

—Juana	 le	 debe	 a	 usted	 una	 excusa	 y	 una	 explicación,	m’sieu	 Felipe	—indicó	
D’Arcambal	poniendo	una	mano	sobre	la	cabeza	de	Juana—.	Vamos	a	retirarnos	los
demás	y	ella	le	iniciará	en	el	secreto	de	Fort	O’God.

Y	seguido	de	Pedro	y	Otilia,	dejó	el	aposento.	Por	vez	primera	desde	hacía	una
hora,	Juana	sonrió	francamente	a	Felipe.

—No	hay	mucho	que	explicar,	m’sieu	Felipe	—indicó,	levantándose	de	su	asiento
—.	Conoce	usted	ya	casi	todo	Fort	O’God.	Lo	que	ocurre	es	que	parece	que	no	haya
tenido	yo	mucha	confianza	en	usted	hasta	ahora.	Debe	juzgarme	ingrata	por	haberle
hablado	tan	poco	de	mí	misma	y	de	mi	hogar,	después	de	lo	que	hizo	usted	por	Pedro
y	por	mí…

—Nada	 deseo	 saber	—interrumpió	 Felipe	 vivamente—.	 Si	 he	 demostrado	 otra
cosa,	 será	 porque	 soy	 un	 estúpido,	 señorita	 Juana.	 Conozco	 ya	 bastante	 de	 Fort	
O’God;	sé	que	es	un	lugar	delicioso,	y	como	usted	no	me	debe	nada…

—Pero	 yo	 insisto	 en	 referírselo	 —añadió	 la	 joven—.	 ¿No	 quiere	 usted
escucharme,	 y	 ésta	 será	 la	 segunda	 vez	 que	 puedo	 hablar	 de	mi	 casa?	Además,	 la
primera	no	me	produjo	placer	alguno	y	ésta	sí	me	lo	producirá.

Una	 sombra	 oscureció	 los	 ojos	 de	 Juana,	 a	 tiempo	 que	 señalaba	 a	 Felipe	 un
asiento	a	su	lado,	junto	al	fuego.	La	proximidad	de	la	joven,	el	contacto	de	su	vestido,
la	suave	fragancia	de	su	persona,	hicieron	estremecer	a	Felipe.	Sintió	que	se	acercaba
el	 momento	 que	 iba	 a	 decidir	 su	 destino,	 trasladándolo	 a	 un	 eterno	 paraíso	 o
sumiéndole	en	un	caos	de	desesperación.	Levantó	Juana	la	mirada	hacia	las	pistolas;
la	 luz	 del	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 las	 cintas	 de	 su	 seno,	 reverberaba	 en	 su	 cabello	 e

www.lectulandia.com	-	Página	114



iluminaba	su	rostro	con	dulce	resplandor.
—No	hay	mucho	que	explicar	—repitió	en	voz	tan	baja	que	sólo	era	un	murmullo

—.	 Pero	 aunque	 sea	 poco,	 quiero	 que	 usted	 lo	 sepa,	 para	 que	 no	 se	 marche	 sin
comprender	 lo	que	ocurre.	Hace	de	 ello	un	par	 de	 siglos,	 había	 en	 esta	 región	una
banda	de	caballeros	aventureros	a	las	órdenes	del	Príncipe	Roberto,	venidos	aquí	para
constituir	 la	Compañía	de	 la	bahía	de	Hudson.	Es	un	hecho	histórico	que	 sin	duda
conoce	usted	mejor	que	yo.	Uno	de	aquellos	hombres	era	el	caballero	Grosellier.	Un
día	de	verano	remontaron	el	Pequeño	Churchill	y	se	detuvieron	en	la	gran	roca	en	la
que	hemos	visto	ponerse	el	sol	la	tarde	última	y	que	los	indios	llamaban	la	Roca	del
Sol.	A	Grosellier	le	sedujo	la	belleza	del	lugar,	y	cuando	regresó	a	Francia	fue	con	el
propósito	de	volver	aquí	y	construirse	un	castillo	en	mitad	de	la	selva,	lo	que	llevó	a
efecto	dos	o	 tres	 años	más	 tarde,	bautizando	 su	nueva	propiedad	con	el	nombre	de
Fort	 O’God.	 Durante	 más	 de	 un	 siglo,	 Fort	 O’God	 fue	 un	 lugar	 de	 placer	 y	 de
algazara	en	mitad	de	los	bosques,	hasta	que	a	principios	del	diecinueve	pasó	a	poder
de	un	hombre	llamado	D’Arcy,	de	quien	se	dice	que	hospedó	en	el	castillo	durante
una	temporada	a	veinte	caballeros	y	otras	tantas	damas	francesas.	La	parte	de	historia
correspondiente	a	esa	época	queda	confusa	y	oscura,	pero	parece	que	con	la	llegada
de	D’Arcy	siguió	siendo	Fort	O’God	un	lugar	de	recreo	y	de	aventura,	hasta	que	el
dueño	fue	muerto	por	una	de	esas	pistolas,	junto	a	la	Roca	del	Sol,	en	un	duelo	con
uno	 de	 sus	 invitados.	 La	 causante	 del	 desafío	 era	 una	mujer	 que,	 fundándonos	 en
algunas	cartas	que	 se	han	encontrado,	 creemos	 se	 llamaba	Camila.	En	mi	aposento
hay	un	 arcón	 repleto	 de	 ropa	que	 lleva	 toda	 su	 nombre	bordado;	 el	 traje	 que	 llevo
puesto	es	de	aquel	arcón	y,	por	lo	mismo,	tengo	que	andar	con	mucho	cuidado	con	él
porque	 se	 rasga	con	 suma	 facilidad.	Tras	 la	muerte	de	D’Arcy,	el	 lugar	quedó	casi
completamente	abandonado	hasta	que	hace	cuarenta	años	mi	padre	tomó	posesión	de
él.	Tal	 es	 la	 sencilla	historia	de	Fort	O’God,	cuyo	nombre	ha	olvidado	el	mundo	y
sólo	recordamos	nosotros;	los	demás	lo	conocen	por	la	casa	de	D’Arcambal.

—Sí,	lo	sabía	ya	—indicó	Felipe.
Los	dedos	de	Juana	estrujaban	nerviosamente	una	de	las	cintas	de	su	seno.
—En	 realidad,	 eso	no	 tiene	ningún	 interés	—prosiguió	 la	 joven—.	Puede	usted

figurarse	 lo	 que	 falta.	 Mi	 padre,	 Pedro,	 su	 hermana	 y	 yo	 hemos	 vivido	 aquí
completamente	 solos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 sintiera	 el	 menor	 deseo	 de
abandonar	 nuestro	mundo.	 Tal	 vez	 no	 quiera	 usted	 creerme,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
consideramos	 desde	 lejos	 la	 civilización,	 nos	 burlamos	 de	 ella	 y	 nos	 disgusta
profundamente.	 Hasta	 donde	 alcanza	 mi	 recuerdo,	 creo	 que	 me	 han	 enseñado	 a
odiarla.

La	 voz	 de	 Juana	 temblaba	 ligeramente.	 Separó	 Felipe	 los	 ojos	 del	 rostro	 de	 la
joven	y	los	fijó	en	el	fuego,	luchando	por	retener	las	palabras	que	pugnaban	por	salir
de	sus	labios.	Y	al	fin	dijo	solamente:

—También	 yo	 odio	 profundamente	 la	 civilización	 de	mi	mundo,	 Juana;	me	 ha
obligado	a	odiarla	él	mismo…	Por	eso	hablé	aquella	noche	en	la	escollera.
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—A	veces	pienso	que	estoy	en	un	gran	error	—prosiguió	 la	 joven,	pensativa—.
Nunca	he	visto	ese	otro	mundo	de	la	civilización;	nada	conozco	de	él,	excepto	lo	que
me	 han	 referido…	 no	 tengo	 derecho	 a	 odiarlo	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 odio,	 y	 no	 he
deseado	verlo	nunca,	ni	nunca	he	querido	conocer	a	su	gente.	Deseo	comprenderlo,
pero	 no	 puedo.	 Sólo	 sé	 que	mi	 padre	 ha	 dispuesto	 para	 nosotros,	 para	 Pedro,	 para
Otilia	y	para	mí,	este	pequeño	mundo	de	Fort	O’God	y	nos	ha	enseñado	a	 temer	el
otro.	Sé	que	no	hay	otro	hombre	como	mi	padre	y	que	lo	que	hace	él	es	siempre	lo
mejor,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 pretende	 que	 sabemos	 nosotros	 más	 del	 mundo
civilizado	 que	 los	 que	 viven	 en	 él,	 me	 parece	 realmente	 que	 eso	 es	 imposible…
Hemos	crecido,	pues,	entre	los	recuerdos,	los	cuadros	y	las	leyendas	de	Fort	O’God	y
nos	 gusta	 vivir	 como	 vivimos,	 haciéndonos	 nosotros	 mismos	 nuestros	 códigos
sociales,	nuestras	leyes,	nuestro	mundo.	El	espiritu	de	Fort	O’God,	la	sombra	de	los
rostros	de	hombres	y	mujeres	que	llenaron	un	día	estas	habitaciones	con	sus	risas	y
sus	 voces,	 viven	 con	 nosotros	 en	 nuestra	 soledad;	 los	 conozco	 a	 todos	 por	 sus
nombres	y	por	sus	caras.	Poseo	un	daguerrotipo	de	Camila	Poitiers,	que	debía	de	ser
una	mujer	hermosísima;	en	el	arcén	que	le	perteneció	están	guardadas	las	zapatillas
más	diminutas	del	mundo	y	cintas	como	las	que	rodean	esas	pistolas.	En	el	aposento
de	usted	hay	un	retrato	de	D’Arcy.	Es	el	cuadro	más	próximo	al	que	tiene	vuelta	la
cara	hacia	la	pared.

Levantóse	y	Felipe	la	imitó.	Había	una	nube	en	los	ojos	de	la	joven	al	tender	la
mano	a	su	compañero.

—Me	gustaría	que…	que…	que	viera	usted	ese	cuadro	—murmuró.
No	acertó	Felipe	a	decir	palabra	y	limitóse	a	estrechar	silenciosamente	la	mano	de

Juana	mientras	cruzaban	el	largo	y	oscuro	pasillo.	Se	detuvieron	ante	la	puerta	abierta
de	su	aposento	y	entonces	pudo	notar	Felipe	que	la	joven	temblaba.

—¿Promete	usted	decirme	la	verdad?	—suplicó	como	una	niña—.	¿Me	dirá	con
franqueza	lo	que	opina	del	retrato?

—Sí.
Precedióle	la	joven	y	dio	vuelta	al	cuadro	de	modo	que	el	rostro	pintado	sonriera

a	 ambos	 con	 toda	 su	 fantástica	 dulzura.	La	 actitud	 de	 Juana	 tenía	 ahora	mucho	 de
patética.	 Permaneció	 de	 pie	 bajo	 el	 cuadro,	 mirando	 a	 Felipe	 con	 una	 tristeza
contenida	en	los	ojos,	suplicante,	una	ansiedad	en	el	rostro,	indeciso	entre	el	dolor	y
la	 alegría.	 Y	 desde	 el	 cuadro,	 la	 misma	 Juana,	 una	 Juana	 algo	 más	 vieja,	 sonreía
invitando	 a	 la	 admiración,	 maravillosamente	 hermosa.	 Reprimió	 Felipe	 una
exclamación	y	echóse	a	reír	luego	dulcemente,	con	risa	emocionada,	emoción	de	un
alma	alegre	que	no	podía	expresarse	con	palabras.	Pero	a	los	ojos	de	Juana	tomó	una
expresión	 totalmente	distinta,	que	hizo	que	de	sus	ojos	 resbalaran	dos	 lágrimas	por
sus	 pálidas	mejillas,	 y	 repentinamente	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 sollozando
volvióse	hacia	el	rostro	que	le	sonreía	desde	la	tela.

—También	usted	la	odia	—murmuró—.	Todos	la	odian.	Debió	de	ser	muy	mala…
La	odian	todos…	todos…	menos	yo…	¡Oh,	sí!	¡Yo	la	quiero…!
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Los	sollozos	agitaban	su	cuerpo.	Durante	unos	segundos	permaneció	Felipe	como
herido	por	un	 rayo,	y	de	pronto	corrió	hacia	ella	y	 la	estrechó	con	 fuerza	entre	sus
brazos.

—Juana…	 Juana…	Atienda…	—suplicó—.	 Esta	 noche,	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su
padre,	miré	 ese	 retrato	 y	me	 gustó	 sobremanera,	 porque	 se	 parece	mucho	 a	 usted,
Juana,	amor	mío…	Te	amo…	Te	amo…

Lloraba	ella	ahora	contra	su	pecho.	Cubrió	Felipe	su	rostro	de	besos,	y	aunque	los
labios	de	la	joven	no	se	le	ofrecían,	vio	en	sus	ojos	una	luz	que	le	llenó	de	felicidad.

—Te	amo…	Te	amo…	Te	amo…	—repitió	sin	acertar	a	hallar	otras	palabras	que
aquéllas.

Durante	un	momento,	los	brazos	de	Juana	rodearon	sus	hombros;	pero	de	pronto,
lanzando	 un	 grito	 de	 horror,	 rechazóle	 lejos	 de	 sí	 y	 abandonó	 precipitadamente	 el
aposento.
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Capítulo	XVIII

Felipe	permaneció	inmóvil	en	el	mismo	sitio	en	que	le	dejara	Juana,	tendiendo
los	brazos	en	dirección	a	 la	puerta	por	donde	había	desaparecido	ella,	entreabiertos
los	 labios	 como	si	 fuera	 a	pronunciar	 su	nombre,	 inmovilizado	por	 la	 sorpresa.	Un
momento	antes	habíase	sentido	dominado	por	una	alegría	que	llegaba	casi	a	la	locura:
tenía	a	Juana	entre	sus	brazos	y	se	miraba	en	sus	ojos;	por	un	momento	había	sido	la
joven	algo	suyo	y,	de	repente,	cesó	el	encanto	y	se	encontraba	solo.	El	grito	de	Juana,
rudo	 como	 un	martillazo,	 resonaba	 todavía	 en	 sus	 oídos;	 había	 en	 él	 un	 profundo
pesar	que	le	atormentaba.	Su	alma,	su	corazón,	su	sangre	toda,	habíanse	estremecido
con	 la	 alegría	 de	 aquel	 momento	 glorioso,	 cuando	 los	 ojos	 de	 Juana	 y	 sus	 dulces
labios	aceptaron	su	amor,	mientras	los	brazos	de	la	joven	rodeaban	sus	hombros;	pero
ahora	había	recibido	un	golpe	de	muerte.	Sintió	nuevamente	la	presión	de	las	manos
de	 Juana	 al	 desasirse	 de	 él;	 vio	 pasar	 otra	 vez	 ante	 sus	 ojos	 el	 temor	 y	 la	 tortura
retratados	 en	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 al	 rechazarle,	 como	 si	 su	 contacto	 fuera	 un
sacrilegio…	Bajó	lentamente	los	brazos	y	salió	al	pasillo;	no	había	nadie	en	él	ni	se
oía	el	menor	ruido,	por	lo	que	volvió	a	penetrar	en	el	aposento	y	cerró	la	puerta.

El	silencio	era	tan	profundo	que	le	permitía	oír	los	latidos	de	su	propio	corazón.
Miró	nuevamente	el	cuadro	y	le	produjo	el	raro	efecto	de	que	la	imagen	retratada	en
él	ya	no	sonreía,	sino	que	miraba	tristemente	en	dirección	a	la	puerta	por	la	que	había
desaparecido	Juana.	Alejóse	un	poco,	y	al	cambiar	de	sitio,	su	ilusión	se	desvaneció.
Era	otra	vez	 Juana,	una	 Juana	más	vieja	y	más	 feliz	que	 la	que	él	 amaba,	quien	 le
miraba	desde	la	tela.	Por	primera	vez	examinó	detenidamente	la	pintura	y	en	una	de
sus	esquinas	pudo	leer	el	nombre	del	artista	que	la	pintara:	Bourret,	y	tras	él	la	fecha:
1883.	¿Era	posible	qué	fuera	el	retrato	de	la	madre	de	Juana?	Confesóse	a	sí	mismo
qué	era	imposible,	porque	la	madre	de	Juana	había	hallado	la	muerte	entre	las	nieves
cinco	años	después	de	la	fecha	que	se	leía	en	el	retrato,	y	Pedro,	el	mestizo,	habíala
sepultado	en	un	punto	cualquiera	de	la	árida	llanura,	que	sólo	él	conocía.	Ni	siquiera
el	dueño	de	Fort	O’God,	a	quien	llevó	Pedro	la	criatura,	había	visto	jamás	a	la	mujer
en	cuyo	regazo	fue	encontrada	Juana.

Nerviosamente	volvió	a	colocar	el	cuadro	de	cara	a	 la	pared	y	empezó	a	pasear
por	el	aposento,	pensando	si	D’Arcambal	le	mandaría	llamar.	Deseaba	volver	a	ver	a
Juana	aquella	misma	noche	y,	 sin	embargo,	 estaba	 seguro	de	que	 la	 joven	 se	había
retirado	 a	 su	 habitación,	 por	 lo	 que	 el	 mismo	D’Arcambal	 ignoraba	 que	 estuviera
solo.	Con	ello	se	le	ofrecía	una	interminable	velada	de	soledad	y	de	tormento.	Esperó
tres	cuartos	de	hora	y	al	fin	se	le	ocurrió	la	idea	de	buscar	un	pretexto	plausible	para
ir	al	encuentro	de	su	huésped.	Disponíase	a	realizar	su	intento,	cuando	le	sorprendió
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un	ahogado	ruido	de	pasos	en	el	pasillo,	seguido	de	un	claro	pero	tímido	golpe	en	la
puerta.	 Lleno	 de	 esperanza,	 pensando	 que	 Juana	 volvía	 a	 su	 lado,	 dirigióse	 Felipe
apresuradamente	a	la	puerta	y	la	abrió.

Oyó	que	los	pasos	se	retiraban	por	el	extremo	del	pasillo,	pero	la	ausencia	de	toda
luz	 le	 impidió	ver	nada.	A	sus	pies	había	algo;	 inclinóse	y	 lo	 recogió:	era	un	sobre
cuadrado	en	el	que	estaba	escrito	su	nombre	por	la	delicada	mano	de	Juana.	Volvió	a
penetrar	en	el	aposento	y,	latiendo	de	esperanza	su	corazón,	abrió	la	misiva;	pero	lo
que	en	ella	leyó	le	hizo	palidecer:

Monsieur	 Felipe:	 Si	 no	 puede	 usted	 olvidar	 lo	 incorrecto	 de	 mi	 conducta,	 le
ruego	que	me	perdone.	Ninguna	mujer	en	el	mundo	puede	apreciar	el	justo	valor	del
amor	 de	 usted	 con	 tanta	 exactitud	 como	 yo,	 puesto	 que	 las	 circunstancias	 se	 han
encargado	de	demostrarme	cumplidamente	su	rectitud	y	su	honradez.	Y,	sin	embargo,
me	 es	 absolutamente	 imposible	 aceptarlo,	 como	 lo	 sería	 para	mí	 abandonar	 Fort	
O’God,	mi	padre	y	mi	mundo,	aunque	no	puedo	revelarle	los	motivos,	que	espero	no
me	preguntará	usted.	Después	de	lo	ocurrido	esta	noche	no	podría	volver	a	verle,	por
lo	que	me	atrevo	a	pedir	a	su	amistad,	que	es	para	mí	lo	más	sublime	del	mundo,	que
abandone	Fort	O’God.	 Nadie	 debe	 saber	 lo	 ocurrido	 entre	 nosotros;	 se	marchará
usted	mañana	por	la	mañana	y	mis	oraciones	le	acompañarán	siempre.

JUANA

El	 papel	 se	 deslizó	 de	 entre	 los	 dedos	 de	Felipe	 y	 cayó	 al	 suelo.	Tres	 o	 cuatro
veces	en	su	vida	había	recibido	el	joven	golpes	brutales	que	le	atontaron	y	le	pareció
ahora	que	acababa	de	recibir	uno	más	y	que	estaban	sus	ideas	en	confusión.	Acercóse
vacilante	al	sillón	y	se	dejó	caer	en	él,	mirando	fijamente	al	pliego	de	papel	blanco
que	yacía	en	el	suelo.	Si	alguien	le	hubiera	dirigido	la	palabra	en	aquel	momento,	no
le	 habría	 oído.	En	 iguales	 circunstancias,	Gregson	 se	 habría	 reído	 nerviosamente	 y
hubiera	 fumado	numerosos	cigarrillos,	 empezando	a	 trazar	planes	para	proseguir	 la
lucha	 al	 día	 siguiente;	 pero	 Felipe	 era	 luchador	 solamente	 cuando	 peleaba	 con
hombres	y	no	cuando	lo	hacía	con	mujeres.	Había	declarado	su	amor,	había	abierto	su
alma	a	Juana,	y	un	corazón	como	el	suyo,	sencillo	y	franco,	no	podía	hacer	otra	cosa.
La	negativa	de	la	joven	a	aceptar	su	amor	significaba	para	él	la	derrota	final,	por	lo
que	 acató	 sin	 protestar	 la	 decisión	 de	 ella.	 Hubiera	 luchado	 contra	 diez	 hombres,
contra	 cien	 si	 fuera	 preciso,	 solo	 y	 sin	 armas,	 si	 la	 lucha	 debía	 proporcionarle	 la
ocasión	de	ganar	a	Juana;	hubiera	muerto	risueño	y	feliz	peleando	por	ella.	Pero	era
la	misma	Juana	la	que	le	asestaba	el	golpe	de	gracia.

Durante	 largo	 rato	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 mirando	 fijamente	 al
fatídico	papel;	al	fin	se	levantó,	lo	recogió	del	suelo	y	se	acercó	a	una	de	las	ventanas
que	daban	al	exterior.	Había	salido	la	 luna	y	el	cielo	estaba	cubierto	de	estrellas;	el
pálido	 fulgor	 de	 la	 aurora	 iluminó	 su	 rostro,	 mientras	 miraba	 la	 orilla	 negra	 del
bosque	de	abetos	y	la	extensa	y	árida	llanura,	envuelta	en	la	oscuridad	de	la	noche…
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Intentó	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 estaba	 fuertemente	 sujeta.	 Cruzó	 desde	 la
habitación,	 abrió	 la	 puerta	 y	 siguió	 silenciosamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 la
puerta	por	la	que	le	hiciera	entrar	Pedro	unas	horas	antes.	No	estaba	cerrada;	abrióla	y
salió.	El	aire	fresco	sirvió	de	sedante	a	sus	nervios	y	durante	largo	rato	anduvo	a	la
luz	de	la	luna,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	estaba	en	la	profundidad	de	la
Roca	 del	 Sol,	 que	 se	 erguía	 sobre	 su	 cabeza	 como	un	 gigantesco	 centinela.	 Siguió
alrededor	 de	 su	 base	 y	 se	 detuvo	 al	 fin	 junto	 al	 sitio	 donde	 desembarcaran	 de	 la
canoa.	 Junto	 a	 la	 de	 Pedro	 había	 ahora	 otra	 embarcación	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luna
iluminaba	claramente	dos	figuras	cerca	de	ella.

Una	de	ellas	era	la	de	un	hombre	y	la	de	una	mujer	la	otra.	Al	detenerse	Felipe	a
mirarlos,	el	hombre	se	acercó	a	la	mujer	y	la	estrechó	en	sus	brazos.	Oyó	Felipe	una
voz	apagada	que	reconvenía	al	hombre	y	le	pareció	reconocer	en	ella	a	la	de	Otilia.	A
pesar	de	su	dolor,	sonrió	a	aquel	otro	amor	que	había	sabido	hallar	el	camino	de	Fort	
O’God.	 Volvióse	 discretamente	 para	 no	 interrumpir	 a	 los	 enamorados,	 pero	 había
dado	apenas	doce	pasos	cuando	oyó	las	pisadas	de	la	joven,	que	acababa	de	separarse
de	su	compañero	y	se	alejaba	corriendo	hacia	donde	estaba	él.	Se	ocultó	en	la	sombra
de	una	roca	para	evitar	que	le	descubrieran	y	la	joven	pasó	por	su	lado,	en	el	espacio
iluminado	por	la	luz	de	la	luna.	En	aquel	momento	el	corazón	de	Felipe	cesó	de	latir
y	tuvo	que	hacer	un	poderoso	esfuerzo	para	evitar	que	sus	labios	lanzaran	un	grito	de
angustia.	Aquella	joven	no	era	Otilia:	era	Juana.

La	muchacha	desapareció	rápidamente.	Entre	tanto,	el	hombre	habíase	embarcado
en	su	canoa	y	se	perdía	también	en	la	oscuridad.	Entonces	profirió	Felipe	un	grito	de
angustia,	y	como	un	eco	a	él	oyó	un	sollozo	contenido.	Y	avanzando	unos	pasos	hasta
un	lugar	que	iluminaba	la	luna,	encontróse	cara	a	cara	con	Pedro	Couchée.

Pedro	fue	quien	habló	primero.
—Lo	 siento	 mucho,	 m’sieu	 —murmuró—.	 Comprendo	 que	 su	 corazón	 está

despedazado	lo	mismo	que	el	mío.
Algo	nuevo	y	 extraño	 en	 el	 rostro	 del	mestizo,	 en	 el	 sonido	gutural	 de	 su	 voz,

llamó	 la	 atención	 a	 Felipe.	 Brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 Pedro	 honda	 pena;	 de	 pronto
avanzó	Felipe,	cogió	la	mano	del	mestizo	y	los	dos	hombres	estuviéronse	mirando	un
momento	a	los	ojos	con	fijeza.	En	aquella	mirada,	en	el	apretón	de	sus	manos,	en	el
dolor	 que	 expresaban	 los	 rostros	 de	 ambos,	 revelábase	 por	 sí	 misma	 la	 verdad
desnuda.

—¿También	usted	la	ama,	Pedro?	—preguntó	Felipe.
—Sí,	m’sieu;	 la	 amo	—contestó	 Pedro	 suavemente—.	 La	 amo,	 no	 como	 a	 una

hermana,	sino	como	un	hombre	cuyo	corazón	está	destrozado.
—Al	 fin	 comprendo…	—indicó	Felipe	 sin	 terminar	 la	 frase,	 con	voz	 fría	 y	 sin

matices,	soltando	la	mano	de	Pedro—.	He	recibido	una	nota	suya	 indicándome	que
abandonara	Fort	O’God	mañana	por	la	mañana	—prosiguió	mirando	a	Pedro	primero
y	 a	 lo	 lejos	 después,	 a	 la	 inmensa	 llanura—.	 Pero	 voy	 a	 marcharme	 esta	 misma
noche.
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—Es	mucho	mejor	—asintió	Pedro.
—Nada	he	dejado	en	Fort	O’God	y,	por	lo	tanto,	no	es	necesario	que	vuelva	a	mi

aposento	—añadió	 Felipe—.	 Juana	 comprenderá	 el	 motivo	 de	 mi	 marcha,	 y	 a	 su
padre	 le	dirá	usted	que	he	 recibido	un	mensaje	de	Blind	 Indian	Lake	y	que	por	no
despertarle	me	voy	sin	despedirme	de	él.	¿Quiere	indicarme	el	camino,	Pedro?

—Le	 acompañaré	 hasta	 allí,	m’sieu.	 Solamente	 hay	 veinte	 millas	 de	 distancia:
diez	en	canoa	y	diez	a	pie.

No	añadieron	palabra.	Dirigiéronse	a	la	canoa	y	no	tardaron	en	perderse	entre	las
mismas	sombras	en	que	se	perdiera	la	embarcación	del	desconocido.	Sin	embargo,	no
vieron	 rastro	 de	 ella.	 Pedro	 dirigió	 la	 canoa	 río	 abajo	 y	 durante	 dos	 horas	 los	 dos
hombres	permanecieron	silenciosos,	hasta	que,	transcurrido	ese	espacio	de	tiempo,	el
mestizo	acercó	la	embarcación	a	la	orilla.

—Vamos	a	desembarcar	aquí,	m’sieu	—indicó.
Avanzaron	a	pie	rápidamente,	y	de	vez	en	cuando,	al	dirigir	Felipe	una	mirada	al

rostro	de	Pedro,	veía	retratada	en	él	una	desesperación	tan	grande	como	la	suya.	El
camino	 los	 condujo	 hasta	 una	 gran	 llanura	 junto	 a	 una	 colina.	 Avanzaban	 ambos
silenciosos	 como	 sombras,	 a	 través	 de	 la	 árida	 extensión	 que	 parecía	 interminable.
Treparon	 al	 fin	 a	 la	 colina,	 y	media	 hora	 después	 llegaban	 a	 la	 cumbre.	 Pedro	 se
detuvo	 y	 señaló	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 tierra	 que	 aparecía	 envuelta	 en	 misteriosas
tinieblas.

—El	 campamento	 de	 usted	 está	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 llanura,	 m’sieu	 —dijo—.
¿Conoce	la	región?

—He	cazado	muchas	veces	en	esta	 colina	—contestó	Felipe—.	El	 campamento
está	sólo	a	tres	millas	de	aquí	y	encontraré	un	sendero	que	conduce	directamente	a	él,
media	milla	más	abajo.	Mil	gracias,	Pedro.

Le	tendió	la	mano.
—¡Adiós,	m’sieu!
—¡Adiós,	Pedro!
Temblaban	 sus	 voces	 y	 sus	 manos	 se	 estrecharon	 con	 fuerza.	 Sintió	 Felipe	 un

extraño	nudo	en	la	garganta	y	vio	alejarse	silenciosamente	a	Pedro	hasta	perderse	en
la	grisácea	oscuridad.	Descendió	entonces	de	la	colina,	y	al	llegar	a	la	falda	se	detuvo
y	miró	 hacia	 atrás.	 Por	 un	momento,	 destacándose	 sobre	 el	 horizonte,	 pudo	 ver	 la
silueta	de	Pedro.

—¡Adiós,	Pedro!	—le	gritó.
—¡Adiós,	m’sieu!	—Oyó	débilmente.
Y	la	noche	y	el	silencio	le	rodearon	agresivos.
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Capítulo	XIX

Encontrarse	solo,	después	de	la	 triste	caminata	con	Pedro,	era	para	Felipe	casi
un	alivio,	pues	con	la	desaparición	del	mestizo	en	el	horizonte	habíase	alejado	de	él	la
última	asociación	física	que	le	unía	a	Juana	y	a	los	suyos.	Estando	Pedro	a	su	lado	era
como	si	estuviera	todavía	junto	a	Juana;	pero	ahora	que	el	mestizo	se	había	marchado
efectuóse	en	él	un	cambio,	uno	de	esos	inusitados	cambios	que	hacen	que	el	pasado
próximo	 se	 parezca	 más	 bien	 a	 un	 breve	 sueño	 que	 a	 una	 larga	 realidad.	 Avanzó
lentamente	por	la	llanura	y	al	llegar	al	sendero	trazado	por	su	gente	lo	siguió	de	un
modo	maquinal.	En	el	estado	actual	de	sus	pensamientos	parecíale	que	sólo	hubieran
transcurrido	unas	horas	desde	que	pasó	por	aquel	mismo	camino	para	dirigirse	a	Fort
Churchill.	 Las	 semanas	 que	 duró	 su	 ausencia	 habían	 transcurrido	 con	 maravillosa
rapidez.	Le	parecían	ahora	cortas	e	insignificantes	y,	sin	embargo,	sabía	que	durante
aquellas	semanas	vivió	más	intensamente	de	lo	que	nunca	viviera	antes	y	de	lo	que
jamás	volvería	a	vivir.	Su	vida	había	sido	durante	breves	momentos	una	promesa	de
alegría	y	de	esperanza,	una	promesa	de	 felicidad,	que	un	minuto	a	 la	 sombra	de	 la
Roca	del	Sol	había	destruido	para	siempre.	Había	visto	a	Juana	en	los	brazos	de	otro
hombre;	 había	 leído	 la	 confirmación	 de	 sus	 temores	 en	 la	 cara	 descompuesta	 de
Pedro,	 en	 el	 raro	 temblor	 de	 su	 voz,	 en	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado…	Lo
lamentaba	 por	 Pedro;	 nada	 hubiera	 tenido	 que	 decir	 si	 el	 hombre	 aquel	 fuera	 el
amable	mestizo;	si	Juana,	en	la	poesía	del	amor	y	de	la	vida,	se	hubiese	entregado	al
que	 salvó	 su	 vida	 muchos	 años	 atrás.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 su	 dolor,
regocijábase	inconscientemente	de	que	Pedro	sufriera	lo	mismo	que	él.

Esta	última	idea	le	dio	ánimos	y	anduvo	más	aprisa	y	aspiró	con	mayor	fruición	el
aire	 de	 la	 noche.	 Había	 sido	 derrotado	 en	 la	 gran	 lucha	 por	 la	 posesión	 de	 Juana,
como	lo	fuera	antes	en	otras	luchas;	pero	al	fin	y	a	la	postre	quedábale	el	consuelo	de
otra	 y	 muy	 grande	 pelea	 que	 se	 preparaba	 y	 que	 comenzaría	 al	 día	 siguiente.	 La
evocación	de	sus	hombres,	de	sus	campamentos	y	del	próximo	combate	fortaleció	su
espíritu	 e	 hizo	 arder	 su	 sangre	 con	 creciente	 exaltación.	 Además,	 ¿estaba	 Juana
realmente	 perdida	 para	 él?	 A	 la	 media	 hora	 de	 separarse	 de	 Pedro	 atrevíase	 ya	 a
dirigirse	 esta	 pregunta,	 mientras	 su	 imaginación	 volaba	 hacia	 la	 habitación	 de	 los
retratos,	donde	había	confesado	a	Juana	que	la	amaba	y	donde,	por	breves	momentos,
había	 leído	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 rostro	una	dulce	 expresión	que	 le	 hizo	 entrever	 un
paraíso	 de	 dichas.	 Pero	 ¿a	 qué	 obedecía	 aquel	 cambio	 repentino?	 Y	 luego,	 ¿qué
significaba	la	escena	aquella	al	resplandor	de	las	estrellas?

Sólo	unos	latidos	más	fuertes	de	sus	sienes	contestaron	a	ambas	preguntas.	Juana
le	 había	 indicado	 que	 en	 Fort	 O’God	 sólo	 había	 dos	 hombres:	 Pedro	 y	 su	 padre.
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¿Quién	 podía	 ser,	 pues,	 aquel	 tercero?	 ¿Un	 enamorado	 con	 quien	 se	 encontraba
clandestinamente?…	 Se	 estremeció	 y	 empezó	 a	 llenar	 la	 pipa	 mientras	 seguía
andando.	Estaba	seguro	de	que	el	dueño	de	Fort	O’God	ignoraba	la	cita	bajo	la	roca	y
estaba	 convencido	 asimismo	 de	 que	 Juana	 no	 sospechaba	 que	 Pedro	 tuviera
conocimiento	de	ella.	El	mestizo	había	permanecido	escondido	lo	mismo	que	él	y	dio
a	comprender	a	Felipe	que	no	era	la	primera	vez	que	asistía	oculto	a	los	encuentros	de
Juana	y	el	hombre	a	quien	habían	visto	desde	la	sombra	de	la	roca.	Y	sin	embargo,	a
pesar	de	la	evidencia,	no	podía	perder	su	fe	en	Juana:

Repentinamente	vio	algo	ante	él	que	alteró	por	unos	momentos	el	penoso	curso	de
sus	ideas.	Era	una	pálida	faja	de	terreno	que	cruzaba	el	sendero	diagonalmente	y	se
extendía	 por	 la	 llanura	 hacia	 el	 Este.	 Lanzó	 Felipe	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y
aceleró	el	paso,	con	lo	que	no	tardó	en	encontrarse	en	mitad	de	la	carretera	construida
por	sus	hombres,	que	no	otra	cosa	era	lo	que	le	había	llamado	la	atención.	Cuando	se
marchó	 de	 allí	 para	 dirigirse	 a	 Churchill,	 sólo	 estaban	 terminadas	 dos	 millas	 de
aquella	 carretera.	 En	 poco	 más	 de	 un	 mes,	 Mac	 Dougall	 había	 adelantado
extraordinariamente	las	obras	en	dirección	al	Gray	Beaver	Lake.	En	tan	breve	espacio
de	tiempo	había	llevado	a	feliz	término	el	trabajo	que	Felipe	no	creía	posible	terminar
en	 lo	 que	 quedaba	 de	 año.	 Pensaba	 que	 las	 nieves	 invernales	 le	 impedirían
proseguirlo,	y	Mac	Dougall	lo	había	terminado	tres	semanas	antes	de	la	época	de	los
primeros	fríos.

Sintió	hervir	alegremente	su	sangre	y	anduvo	con	rapidez	hasta	el	extremo	de	la
carretera	 en	 construcción	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 del	 sendero.	 A	 su	 alrededor	 había
esparcidas	 media	 docena	 de	 palas	 y	 montones	 de	 picos.	 La	 ceniza	 de	 una	 gran
hoguera	aparecía	todavía	en	el	sitio	en	que	fue	preparada	la	comida	para	los	peones.
Felipe	 permaneció	 un	momento	mirando	 a	 lo	 lejos.	A	milla	 y	media	 de	 allí	 estaba
situado	el	Gray	Seaver	y	 junto	al	Gray	Beaver	pasaba	 la	 línea	 férrea	que	venía	del
Sur.

Repentinamente	ocurriósele	a	Felipe	una	idea:	si	Mac	Dougall	había	conseguido
construir	 dos	 millas	 y	 cuarto	 de	 carretera	 en	 cinco	 semanas,	 podían	 muy	 bien
completar	la	milla	y	media	que	les	faltaba	antes	que	el	invierno	los	obligara	a	detener
las	 obras.	En	 tal	 caso	 dispondrían	 ya	 de	 quince	millas	 de	 carretera	 enlazando	 siete
lagos,	 lo	 que	 constituiría	 un	 camino	 espléndido	 para	 los	 hombres,	 las	 yuntas	 y	 los
perros.	No	había	pensado	comenzar	las	operaciones	de	pesca	hasta	la	primavera,	pero
no	veía	ahora	motivo	alguno	para	no	empezarlas	durante	el	 invierno,	colocando	sus
redes	 bajo	 el	 hielo.	 Podían	 luego	 almacenar	 el	 pescado,	 conservándolo	 con	 hielo,
gracias	a	aquella	carretera	que	les	permitiría	trasladarlo	rápidamente	a	Lobster	Creek,
donde	tenían	 los	almacenes.	Quinientas	o	mil	 toneladas	de	existencia	no	serían	mal
principio:	 representaría	un	valor	de	 cuarenta	 a	ochenta	mil	dólares,	 la	mitad	de	 los
cuales	podrían	destinarse	al	pago	de	dividendos.

Volvióse	 silbando;	 ardía	 en	 él	 un	 nuevo	 entusiasmo	 por	 entrar	 rápidamente	 en
acción.	Deseaba	ver	 a	Mac	Dougall,	 y	 esperaba	que	Brokaw	no	 tardaría	mucho	 en
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llegar	al	Blind	Indian	Lake.	Mientras	se	dirigía	hacia	el	campamento,	iba	planeando
ya	 la	 instalación	 de	 estaciones	 en	 las	 que	 pudieran	 cobijarse	 hombres	 y	 animales.
Levantarían	una	en	la	orilla	del	Gray	Beaver	y	a	partir	de	allí	otras	varias	a	intervalos
regulares	de	cinco	millas.

Faltábale	muy	poco	para	 llegar	al	campamento,	cuando	descubrió	 la	silueta	que
seguía	el	mismo	camino	que	acababa	de	hacer	él	medía	hora	antes.	Las	precauciones
que	adoptaba	el	desconocido	indujeron	a	Felipe	a	esconderse	para	observarle.	A	los
pocos	minutos	cruzó	ante	él,	y	aunque	no	pudo	distinguir	su	rostro	con	claridad,	por
el	aspecto	general	del	desconocido	y	por	su	cansado	andar	comprendió	que	lo	que	al
principio	 creyera	 precaución	 era,	 en	 realidad,	 cansancio.	 Sorprendióle	 no	 haberse,
cruzado	antes	con	él	en	la	colina,	 toda	vez	que	había	seguido	el	mismo	camino	por
dos	veces	e	indudablemente	se	había	adelantado	a	él	en	las	últimas	millas.

El	hecho	de	que	el	hombre	viniera	de	Fort	O’God,	que	estuviera	extenuado	y	que,
evidentemente,	 se	 escondiera	 antes	 para	 rehuir	 encontrarse	 con	 Felipe,	 indujeron	 a
éste	 a	 no	 perderle	 de	 vista,	 aunque	 procurando	 no	 llamarle	 la	 atención.	 En	 el
transcurso	de	la	última	milla,	el	viajero	se	detuvo	dos	veces	a	descansar,	pero	apenas
llegó	a	la	vista	del	campamento	apresuró	el	paso	hasta	detenerse	por	fin	ante	la	puerta
de	una	cabaña	de	madera,	a	la	distancia	de	un	tiro	de	pistola	de	donde	se	encontraba
Felipe.	 La	 cabaña	 estaba	 construida	 recientemente,	 y	 su	 emplazamiento	 hizo	 dar	 a
Felipe	 un	 silbido	 de	 sorpresa.	 Estaba,	 por	 así	 decirlo,	 aislada	 por	 completo	 del
campamento,	 edificada	 a	 unos	 doscientos	 metros	 del	 lago	 y	 a	 un	 centenar	 de	 las
demás	 cabañas,	medio	 oculta	 entre	 los	 abetos.	Oyó	Felipe	 rechinar	 una	 llave	 en	 la
cerradura	y	abrir	y	cerrarse	la	puerta.	Un	segundo	después,	una	luz	brilló	a	través	de
la	ventana.

Dirigióse	entonces	Felipe	apresuradamente	hacia	la	cabaña	que	ocupaba	con	Mac
Dougall,	el	ingeniero,	y	trató	de	abrir	la	puerta,	pero	tenía	puesta	la	barra.	En	vista	de
ello,	llamó	fuertemente	y	estuvo	llamando	hasta	que	vio	luz	en	el	interior	y	oyó	la	voz
del	escocés	junto	a	la	puerta.

—¿Quién	va?	—preguntó	Mac	Dougall.
—Eso	 no	 te	 importa	 a	 ti	—contestó	 Felipe	 al	 reconocer	 la	 voz	 del	 ingeniero,

cayendo	en	el	error	de	querer	gastarle	una	broma—.	¡Abre!
Desde	 el	 interior	 quitaron	 la	 barra	 y	 la	 puerta	 abrióse	 lentamente.	 Felipe	 la

empujó	con	mayor	rapidez	y	entró.	A	la	pálida	luz	de	un	lámpara	encontróse	cara	a
cara	con	los	ojillos	de	Mac	Dougall,	que	le	miraban	amenazadores,	con	la	boca	de	un
revólver	que	le	apuntaba	a	la	misma	altura	del	rostro	del	ingeniero.	Detúvose	Felipe,
estremeciéndose	ligeramente,	y	Mac	Dougall	bajó	el	arma.

—¡Dios	Santo,	 lo	que	 ibas	a	ganarte	 si	me	descuido!	—exclamó—.	No	es	muy
prudente	gastar	bromas	de	esa	clase	y	mucho	menos	con	Sandy	Mac	Dougall.

Tendió	el	brazo	riendo,	y	los	dos	hombres	se	dieron	fuerte	apretón	de	manos	hasta
que	casi	les	dolieron	los	dedos.

—¿Es	ése	tu	sistema	de	dar	la	bienvenida	a	los	amigos,	Mac?
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Mac	Dougall	se	encogió	de	hombros	y	dejó	el	revólver	encima	de	una	mesa	que
se	encontraba	en	el	centro	de	su	aposento.

—No	 tengo	 amigo	 alguno	 en	 el	 campamento	—indicó	 haciendo	 una	mueca—.
¿Qué	diablos	pretendes,	Phil?	He	tratado	de	comprenderlo,	pero	ha	sido	inútil	que	me
devanara	los	sesos.

Felipe	estaba	colgando	su	gorra	y	su	americana	en	una	de	las	perchas	que	había
en	la	habitación,	pero	al	oír	las	palabras	del	ingeniero	volvióse	rápidamente.

—¿Comprender	qué?	—inquirió.
—El	motivo	 de	 las	 instrucciones	 que	me	mandaste	 desde	Churchill	—contestó

Mac	Dougall	cogiendo	una	gran	pipa	que	estaba	encima	de	la	mesa.
Sentóse	Felipe,	lanzando	un	suspiro	de	alivio;	llenó	su	pipa	y	la	encendió.
—Creo	que	 las	 redacté	muy	claras,	hasta	para	un	escocés,	Sandy	—dijo—.	Me

enteré	en	Churchill	de	que	no	vamos	a	tardar	en	vernos	metidos	en	una	descomunal
pelea,	 relacionada	 con	 el	 asunto	 de	 los	 incendios,	 y	 te	 indiqué,	 por	 lo	 tanto,	 que
dispusieras	el	Campamento	para	la	lucha	y	armases	a	todos	los	hombres	aptos	de	que
dispusieras.	¿Está	claro	ahora?	¿Qué	pasa?

Mac	Dougall	le	miraba	fijamente,	estupefacto.
—¿Me	indicaste…	que	armara	a	los	hombres…	y	dispusiera	el	campamento	para

luchar?
—Sí:	te	mandé	instrucciones	detalladas	hace	un	par	de	semanas.
Mac	Dougall	se	llevó	el	dedo	índice	a	la	frente.
—O	 te	 has	 vuelto	 loco	o	 intentas	 gastarme	una	broma	pesada	—exclamó—.	Si

estás	soñando,	despierta	ya	de	una	vez,	Phil.	Mira	prosiguió	acalorándose—:	desde
que	abandonaste	el	campamento	estoy	sumido	en	un	mar	de	dudas	y	confusiones	y
deseo	que	hablemos	con	seriedad.

Fue	ahora	Felipe	quien	quedó	boquiabierto.
—¿Acaso	 no	 has	 recibido	 mi	 carta	 en	 la	 que	 te	 indicaba	 que	 dispusieras	 el

campamento	para	la	lucha?
—No,	no	la	he	recibido	—contestó	Mac	Dougall—.	Pero	recibí	la	otra.
—¡Si	no	había	otra!
Levantóse	el	ingeniero,	se	dirigió	a	su	camastro	y	regresó	un	minuto	después	con

una	carta	que	puso	bruscamente	en	manos	de	Felipe.	Al	ver	el	efecto	que	su	lectura
producía	en	su	compañero,	sintió	que	un	sudor	frío	bañaba	su	frente.	Cuando	levantó
los	ojos	de	la	carta,	tenía	Felipe	el	rostro	mortalmente	pálido.

—¡Dios	mío!	—murmuró—.	¡No	habrás	hecho	eso!
—¿Pues	qué	querías	que	hiciera?	—indicó	Mac	Dougall—.	La	carta	lo	dice	muy

claro,	¿no	es	cierto?	Me	encargas	en	ella	que	equipe	seis	partidas	de	exploradores	en
grupos	 de	 diez,	 que	 arme	 a	 cada	 hombre	 con	 un	 rifle,	 que	 les	 dé	 víveres	 para	 dos
meses	y	 los	envíe	a	 los	puntos	que	me	indicas.	Esta	carta	 llegó	hace	diez	días,	y	 la
última	 partida,	 al	mando	 de	Tom	Billinger,	 partió	 la	 semana	 pasada.	Me	 ordenaste
confiar	el	encargo	que	me	dabas	a	los	mejores	hombres	de	que	dispusiera	y	eso	fue	lo

www.lectulandia.com	-	Página	125



que	hice.	He	dejado	el	campamento	casi	desierto,	y	apenas	nos	quedan	fusiles	para
matar	la	caza	que	ha	de	alimentarnos.

—Yo	no	escribí	esa	carta	—dijo	Felipe	mirando	fijamente	a	su	compañero—.	La
firma	 es	 una	 burda	 falsificación.	 La	 que	 te	 mandé	 refiriéndote	 lo	 que	 había
descubierto	en	Churchill	debió	de	ser	interceptada	y	substituida	por	ésta.	¿Sabes	tú	lo
que	significa	eso?

Mac	Dougall	permanecía	silencioso.	Tenía	las	mandíbulas	apretadas	y	los	puños
cerrados.

—Eso	 significa	 lucha	 —prosiguió	 Felipe—.	 Quizás	 esta	 misma	 noche,	 acaso
mañana,	tal	vez	ahora	mismo…	No	comprendo	como	no	ha	empezado	ya.

Rápidamente	puso	a	Mac	Dougall	en	antecedentes	de	los	principales	hechos	que
había	 descubierto	 en	 Fort	 Churchill.	 Al	 terminar,	 el	 escocés	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,
cogió	su	revólver	y	se	lo	entregó	a	Felipe	por	la	culata.

—¡Por	Dios	vivo,	descárgamelo	en	la	cabeza,	Felipe!	—exclamó.
Felipe	se	echó	a	reír	y	le	cogió	la	mano.
—Nada	de	eso,	mientras	tenga	necesidad	de	luchadores	como	tú,	Sandy	—indicó

—.	Ahora	estamos	ya	al	borde	del	precipicio	y	es	necesario	que	el	día	de	mañana	nos
encuentre	dispuestos	a	pelear.	No	disponemos	de	una	hora,	ni	de	un	minuto,	tal	vez,
que	perder.	¿Cuántos	hombres	aptos	para	el	combate	puedes	reunir	esta	noche?

—Sólo	 diez	 o	 doce.	Hay,	 además,	 la	 brigada	 de	 peones	 a	 quienes	 esperábamos
cuando	 te	 fuiste	 y	 que	 llegaron	 tres	 días	 después;	 son	veintiocho,	 robustos	 todos	 y
excelentes	trabajadores.	Creo	que	podrá	contarse	con	ese	pelotón,	aunque	no	lo	sé	a
punto	 fijo,	 porque	 no	 les	 he	 dado	 nunca	 ninguna	 orden;	 las	 han	 recibido	 todas	 de
Thorpe,	el	capataz	que	vino	con	ellos,	y	no	obedecen	las	de	nadie	más.	Thorpe	puede
inducirlos	a	luchar,	pero	carecen	de	medios	para	ello,	puesto	que	sólo	poseen	algunos
cuchillos.	Me	han	quedado	diez	rifles,	que	puedo	dar	a	los	hombres	de	mi	confianza,
y,	si	es	preciso,	el	pelotón	de	Thorpe	podrá	ser	de	gran	utilidad	como	reserva.

Mac	Dougall	pasóse	nerviosamente	la	mano	por	su	enmarañado	pelo.
—A	pesar	de	todo,	te	confieso	que	no	me	gusta	la	cuadrilla	esa	—añadió—.	Me

produce	el	efecto	de	un	hato	de	bandidos,	a	pesar	de	que	trabajan	endiabladamente.
Sin	 embargo,	 constituyen	 una	 fuerza	 numerosa	 y	 no	 despreciable.	 Si	 pudiéramos
contar	con	Thorpe…

—Iremos	 a	 verle	 esta	misma	 noche	—interrumpió	 Felipe—	 o,	 para	 hablar	 con
más	propiedad,	esta	mañana,	puesto	que	es	ya	 la	una.	 ¿Cuánto	 tiempo	necesitamos
para	reunir	a	nuestros	mejores	hombres?

—Media	hora	—contestó	rápidamente	Mac	Dougall	levantándose	de	un	salto—.
Tenemos	 a	Roberts,	 a	Henshaw,	 a	 Tom	Cassidy,	 a	 Lecault,	 el	 francés,	 y	 a	 los	 dos
hermanos	St.	Pierre.	Son	todos	excelentes	tiradores.	Se	les	da	un	rifle	a	cada	uno	de
ellos	y	hacen	el	trabajo	de	veinte	hombres.

Un	 momento	 después,	 Mac	 Dougall	 apagaba	 la	 lámpara,	 y	 los	 dos	 hombres
salieron	de	 la	 cabaña.	Felipe	 llamó	 la	 atención	de	 su	 compañero	hacía	 la	 luz	 de	 la
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ventana	de	la	choza	hasta	la	cual	siguiera	al	desconocido	poco	rato	antes.
—Allí	vive	Thorpe	—indicó	el	ingeniero—.	No	le	he	visto	desde	por	la	mañana.

Debe	de	estar	levantado	todavía.
—Vamos	a	verle	antes	que	nadie	—ordenó	Felipe.
A	 la	 llamada	 de	 Mac	 Dougall	 siguió	 en	 el	 interior	 un	 momento	 de	 silencio

primero,	pasos	pesados	después,	y	al	 fin	abrióse	 la	puerta.	Entró	Sandy	seguido	de
Felipe	y	Thorpe	retrocedió.	Era	de	estatura	mediana,	pero	de	complexión	tan	robusta,
que	parecía	dos	pulgadas	más	alto	de	lo	que	en	realidad	era.	Iba	recién	afeitado.	Tenía
los	ojos	y	el	cabello	negros	y	 su	aspecto	era	 infinitamente	 superior	a	 lo	que	Felipe
había	 creído	 encontrar	 en	 un	 capataz	 de	 obreros.	 Sus	 primeras	 palabras	 y	 el	modo
como	fueron	pronunciadas	corroboraron	aquella	primera	impresión.

—Buenas	noches,	caballeros.
—Buenos	 días	—contestó	Mac	Dougall.	Y	 señalando	 a	 Felipe,	 añadió—:	Aquí

está	el	señor	Whittermore,	Thorpe.	Vimos	luz	en	su	ventana	y	supusimos	que	no	le
molestaríamos	con	nuestra	visita.

Felipe	y	Thorpe	se	estrecharon	las	manos.
—Han	 llegado	ustedes	a	 tiempo	para	 tomar	una	 taza	de	café	 conmigo	—indicó

alegremente	 el	 segundo,	 señalando	 una	 cafetera	 que	 estaba	 sobre	 la	 estufa—.
Precisamente	acabo	de	llegar	después	de	dar	una	vuelta	por	la	nueva	carretera.	Estuve
siguiendo	la	orilla	del	Gray	Beaver,	y	me	han	interesado	tan	profundamente	las	obras
que	no	he	regresado	hasta	que	había	oscurecido	ya.	¿Quieren	ustedes	acompañarme?
Les	advierto	que	hay	muy	pocos	que	me	aventajen	en	el	arte	de	preparar	el	café.

Mac	Dougall	había	notado	un	cambio	repentino	en	el	rostro	de	Felipe,	y	mientras
Thorpe	 se	volvía	para	 retirar	 del	 fuego	 la	 cafetera,	 vio	que	 su	 jefe	hacía	un	 rápido
movimiento	 y	 se	 apoderaba	 de	 un	 objeto	 que	 parecía	 un	 pedazo	 de	 tela	 y	 estaba
encima	de	la	mesa.	Con	rapidez	ocultólo	Felipe	en	la	palma	de	la	mano	y	una	oleada
de	 sangre	 subió	 a	 sus	mejillas.	Cuando	Thorpe	 se	volvió	de	nuevo,	 brillaba	 en	 sus
ojos	extraño	fuego.

—Siento	 mucho	 no	 poder	 aceptar	 su	 amable	 invitación	 —le	 dijo—.	 Estoy
cansado	y	deseo	acostarme.	Sin	embargo,	no	he	podido	resistir	el	deseo	de	entrar	un
momento	para	felicitarle	por	el	notable	trabajo	que	están	realizando	sus	hombres	en	la
carretera.	¡Es	extraordinario!

—Son	 buena	 gente	 —indicó	 tranquilamente	 Thorpe—.	 Algo	 salvajes,	 pero
excelentes	obreros.

Y	amablemente	los	acompañó	el	capataz	hasta	la	puerta.	Una	vez	en	el	exterior,	la
voz	de	Felipe	temblaba	al	dirigirse	a	Mac	Dougall.

—Ve	 en	 busca	 de	 los	 otros	 y	 tráelos	 a	 la	 oficina,	 Sandy	—le	 ordenó—.	No	he
dicho	nada	a	Thorpe	porque	los	embusteros	no	me	inspiran	confianza,	y	Thorpe	es	un
embustero.	 Hoy	 no	 estuvo	 en	 el	 Gray	 Beaver,	 puesto	 que	 yo	 le	 he	 visto	 venir	 en
dirección	opuesta.	Es	un	embustero	y	hay	que	vigilarle.	Acuérdate	de	lo	que	te	digo,
Sandy:	no	separes	los	ojos	de	ese	hombre	ni	pierdas	de	vista	a	su	cuadrilla.	Y	ahora
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apresúrate	a	reunir	a	los	demás	en	la	oficina.
Separáronse	y	Felipe	volvió	a	la	cabaña	de	la	que	salieran	pocos	minutos	antes.

Encendió	la	lámpara	y	examinó	el	objeto	que	había	cogido	de	encima	de	la	mesa;	del
capataz.	Comprendía	ahora	por	qué	vino	Thorpe	por	 la	montaña	aquella	noche,	por
qué	estaba	cansado	y	por	qué	había	mentido.	Oprimióse	la	cabeza	con	amabas	manos,
osando	 creer	 apenas	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos,	 y	 un	 suspiro	 profundo,	 que	 era	 casi	 un
sollozo,	 salió	 de	 sus	 labios.	 ¡Acababa	 de	 descubrir	 que	 Thorpe,	 el	 capataz	 de	 los
peones,	era	el	amante	de	Juana!	Tenía	en	sus	manos	el	delicado	pañuelo	bordado	que
había	visto	en	poder	de	la	joven	aquella	tarde,	arrugado	y	húmedo	todavía	del	llanto
de	Juana.
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Capítulo	XX

Permaneció	Felipe	inmóvil	unos	momentos,	mirando	el	pedazo	de	tela	que	tenía
en	la	mano.	Su	corazón	estaba	destrozado;	sentíase	enfermo;	una	emoción,	mezcla	de
disgusto	y	de	angustia,	iba	apoderándose	de	él.	¡Juana…	Thorpe!	Parecía	haber	entre
ambos	 una	 absoluta	 diferencia…	 ¡Juana	 con	 su	 tierna	 hermosura,	 con	 su	 tranquila
vida,	con	sus	idílicos	sueños,	y	Thorpe,	el	capataz!	Había	erigido	un	altar	en	su	alma
para	Juana,	adorándola	de	rodillas,	convencido	de	su	propia	 insignificancia;	habíala
querido	como	Dante	pudo	querer	a	Beatriz.	A	su	juicio,	resumíase	en	ella	cuanto	era
dulce	y	digno	de	alabanza	en	la	mujer…	Y	rechazando	su	amor,	su	idólatra	adoración,
había	entregado	ella	su	corazón	al	capataz…	Estremecióse	y	dirigiéndose	a	la	estufa
echó	en	ella	un	puñado	de	papeles	y	el	pañuelo.

Unos	minutos	más	 tarde	 abrióse	 la	puerta	y	 entró	Mac	Dougall,	 seguido	de	 los
hermanos	St.	Pierre,	 los	cazadores	del	campamento.	Estrechóles	Felipe	las	manos	y
pasaron	todos	a	una	reducida	habitación	a	la	que	daban	el	nombre	de	oficina.	Cassidy,
Henshaw	y	los	demás	se	reunieron	con	ellos	al	poco	tiempo.	No	hubo	entre	todos	uno
solo	que	pestañeara	cuando	Felipe	les	expuso	el	caso.	Con	la	mayor	decisión	posible
refirióles	una	parte	de	lo	que	antes	revelara	a	Mac	Dougall,	indicándoles	francamente
que	 la	 conservación	 de	 la	 propiedad	 y	 de	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 dependía	 por
entero	de	ellos.

—No	 sois	 hombres	 de	 los	 que	 piden	 dinero	 por	 intervenir	 en	 un	 asunto	 de	 tal
índole	—terminó—	y	 precisamente	 tengo	 yo	 suficiente	 confianza	 en	 vosotros	 para
pediros	 ayuda.	Nos	 sería	muy	 fácil	 reunir	 cincuenta	 hombres	 a	 quienes	 podríamos
reclutar	para	la	lucha	por	una	cantidad,	pero	no	me	gustan	los	luchadores	alquilados.
No	quiero	hombres	que	echen	a	correr	en	cuanto	oigan	los	disparos	de	algunos	rifles,
sino	individuos	que	sepan	morir,	si	es	preciso,	sin	retroceder	un	paso.	No	os	ofrezco
dinero	 por	 eso,	 porque	 os	 conozco	 de	 sobra;	 pero	 desde	 este	momento	 entraréis	 a
formar	parte	de	la	Gran	Compañía	Norteña	de	Pesca,	y	apenas	sea	posible	firmar	los
títulos	os	entregaré	un	centenar	de	acciones	a	cada	uno.	Sin	embargo,	no	olvidéis	que
no	se	trata	de	pagaros:	es	sólo	parte	de	un	plan	que	he	concebido,	para	el	que	necesito
que	ingreséis	en	la	Compañía.	Somos	ocho;	con	un	rifle	cada	uno,	estoy	seguro	que
no	hay	en	todos	estos	bosques	fuerza	capaz	de	vencernos.

A	 la	pálida	 luz	de	 las	dos	 lámparas	de	petróleo	 los	 rostros	de	aquellos	hombres
brillaban	de	entusiasmo.	Cassidy	fue	el	primero	en,	estrechar	 la	mano	de	Felipe,	en
un	transporte	de	lealtad.

—Cualesquiera	 que	 sean	 las	 dificultades	 que	 se	 presenten,	 nosotros	 somos
siempre	los	mismos	—dijo—.	¿Dónde	está	mi	rifle?
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Mac	Dougall	trajo	las	armas	y	las	municiones.
—Por	la	mañana	empezaremos	a	levantar	un	nuevo	edificio	junto	a	éste	—indicó

Felipe—.	 No	 es	 que	 tengamos	 necesidad	 alguna	 de	 él,	 pero	 eso	 me	 facilitará	 el
pretexto	para	conservaros	reunidos	y	a	cincuenta	pasos	de	distancia	de	los	rifles,	que
dejaremos	 aquí	 mismo.	 Si	 a	 los	 demás	 no	 les	 parece	 mal,	 encargo	 a	 Cassidy	 la
dirección	del	trabajo,	para	el	cual	bastarán	cuatro	hombres.	Pondremos	aquí	otro	par
de	camastros,	de	modo	que	con	Mac	Dougall	y	conmigo	puedan	dormir	en	la	oficina
cuatro	hombres.	Los	otros	cuatro	podrán	cazar	cerca	del	campamento	y	cuidar	de	la
vigilancia.	¿Os	parece	bien?

—Perfectamente;	¡no	seremos	vencidos!	—dijo	Henshaw	abriendo	la	recámara	de
su	rifle—.	¿Cargamos?

—Sí.
Durante	unos	segundos,	en	el	aposento	sólo	se	oyó	el	siniestro	ruido	metálico	de

cargar	los	fusiles	y	los	golpes	secos	de	las	recámaras	al	ser	montadas.
Cinco	 minutos	 después	 quedó	 solo	 Felipe	 con	Mac	 Dougall.	 A	 lo	 largo	 de	 la

pared,	 colocados	en	 fila,	 estaban	 los	 rifles	 cargados	y	 encima	de	cada	uno	de	ellos
había	una	cartuchera	llena	de	municiones.

—Con	hombres	de	este	 temple	—exclamó	Felipe—	me	atrevería	a	 todo.	¿No	te
dije	 siempre	 que	 cuando	 hacen	 falta	 hombres	 de	 verdad	 hay	 que	 ir	 a	 buscarlos	 al
Norte?	 Todos	 esos	 muchachos	 son	 norteños,	 excepto	 Cassidy;	 pero	 éste	 es	 un
luchador	de	nacimiento	que	morirá	antes	que	faltar	a	su	palabra.

Mac	Dougall	frotóse	las	manos	riendo	suavemente.
—Bueno.	¿Qué	más,	Phil?
—Es	 necesario	 mandar	 a	 los	 hombres	 más	 ligeros	 de	 que	 dispongamos	 en	 el

campamento	en	busca	de	Billinger	y	de	los	otros.	Indudablemente,	los	demás	llegarán
demasiado	tarde,	pero	Billinger	puede	llegar	a	tiempo.

—Partió	hace	una	semana,	y	creo	difícil	darle	alcance	antes	de	dos	o	tres	—indicó
Mac	 Dougall—.	 Sin	 embargo,	 mandaré	 al	 primo	 de	 los	 St.	 Pierre.	 Harías	 bien	 en
acostarte,	Phil.	Tienes	muy	mala	cara.

A	pesar	 del	 considerable	 esfuerzo	 físico	 a	 que	 se	 hallaba	 sometido	 desde	 hacía
veinticuatro	 horas	 y	 del	 consiguiente	 cansancio,	 no	 estaba	 Felipe	 muy	 seguro	 de
poder	dormir;	nervioso,	dominábale	el	deseo	de	seguir	en	acción.	Sólo	aquello	podía
librarle	 de	pensar	 en	 Juana	y	 en	Thorpe.	Cuando	Mac	Dougall	 partió	 en	busca	del
joven	 St.	 Pierre,	 desnudóse	 y	 se	 acostó	 en	 su	 camastro,	 esperando	 que	 el	 escocés
regresara	pronto;	pero	apenas	cerró	los	ojos,	diose	cuenta	de	la	gran	intensidad	de	su
fatiga.

Al	regresar	Mac	Dougall	una	hora	después,	Felipe	dormía	ya.	No	despertó	hasta
las	 nueve.	 Dirigióse	 entonces	 a	 la	 cantina,	 donde	 se	 desayunó	 con	 una	 tortilla	 de
jamón	 y	 un	 vaso	 de	 café	 fuerte	 y	 dirigióse	 en	 busca	 de	 Mac	 Dougall,	 que	 salía
precisamente	de	la	cabaña	de	Thorpe.

—Ese	Thorpe	es	un	zorro	hipócrita	—dijo	el	ingeniero,	luego	de	dar	los	buenos
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días	a	 su	compañero—.	Blasona	de	su	 trabajo	y	estoy	seguro	de	que	en	su	vida	ha
hecho	ninguno	por	valor	de	una	 libra.	Cuando	vuelvas	a	verle,	 fíjate	en	sus	manos.
Parece	que	nunca	haya	hecho	más	que	tocar	el	piano.	Pero	¡hay	que	ver	cómo	hace
trabajar	a	los	demás!	Vas	a	ver	cómo	se	porta	su	cuadrilla.

—Eso	deseo	—contestó	Felipe—.	¿Está	Thorpe	en	su	cabaña?
—Ahora	sale.	Mira,	aquí	está.
Al	oír	el	silbido	de	Mac	Dougall,	Thorpe	se	volvió	y	aguardó	a	Felipe.
—¿A	dar	un	paseo?	—inquirió	jovialmente	cuando	el	joven	llegó	a	su	lado.
—Sí:	voy	a	ver	cómo	trabajan	sus	subordinados	en	ausencia	del	 jefe	—contestó

Felipe.
Hizo	una	breve	pausa	para	encender	la	pipa	y	señaló	a	un	grupo	de	hombres	junto

a	la	orilla	del	lago.
—¿Ve	usted	aquella	cuadrilla?	—preguntó—.	Están	construyendo	una	chalana;	si

les	quitaran	su	capataz,	el	trabajo	sufriría	un	alto.	Son	hombres	a	quienes	contratamos
en	Winnipeg.

Sujetando	bajo	el	brazo	un	par	de	guantes	claros,	Thorpe	liaba	cuidadosamente	un
cigarrillo.

—Los	míos	son	muy	distintos	—indicó	riendo	silenciosamente.
—Conozco	la	especie	—contestó	Felipe	observando	la	finura	y	la	suavidad	de	los

dedos	 de	 su	 interlocutor—.	 Por	 eso	 deseaba	 verlos	 trabajar	 mientras	 estaba	 usted
ausente.

—Mi	política	se	reduce	únicamente	a	conocer	con	exactitud	lo	que	puede	dar	de
sí	cierto	número	de	hombres	en	un	tiempo	determinado	—explicó	Thorpe	mientras	se
dirigían	hacia	la	llanura—.	Mi	deber	es	lograr	que	mi	gente	rinda	el	trabajo	apetecido;
esté	yo	presente	o	no;	logrado	eso,	he	cumplido	mi	misión.	Es	sencillísimo,	¿verdad?

Había	en	Thorpe	extraordinaria	jovialidad	y	Felipe	tuvo	que	convenir	en	ello.	El
capataz	 le	 sorprendía	 por	 varias	 cosas.	 Su	 voz	 era	 baja,	 llena	 de	 una	 especie	 de
camaradería	 que	 inspiraba	 inmediatamente	 confianza.	 Al	 parecer,	 era	 un	 hombre
educado	y	culto,	a	pesar	del	rudo	vocabulario	que	solía	usar	en	la	conversación.	Pero
lo	que	mayor	sorpresa	produjo	a	Felipe	fue	el	aspecto	personal	de	Thorpe.	Juzgó	que
había	cumplido	ya	los	cuarenta,	tal	vez	los	cuarenta	y	cinco,	y	semejante	idea	le	hizo
estremecer.	Doblaba,	triplicaba	casi	la	edad	a	Juana,	a	pesar	de	lo	cual	había	en	él	un
atractivo	 irresistible,	 una	 fascinación	 que	 ejercía	 su	 influjo	 incluso	 en	 el	 mismo
Felipe.	Las	uñas	de	los	dedos	del	joven	se	hundieron	en	las	palmas	de	sus	manos	al
relacionar	en	su	mente	a	aquel	hombre	con	Juana.

Los	 peones	 del	 pelotón	 de	 Thorpe	 trabajaban	 intensamente	 cuando	 ambos
hombres	llegaron	a	su	lado.	Apenas	si	uno	de	ellos	se	dio	cuenta	de	su	presencia:	un
hombrecillo	delgado,	de	roja	tez,	que	levantó	la	mano	hasta	la	gorra	al	ver	al	capataz.

—Es	 el	 subcapataz	—indicó	 Thorpe.	Y	 al	 ver	 que	 el	 hombrecillo	 le	 hacía	 una
seña,	añadió—:	Me	llama;	perdone	usted	un	momento.	Seguramente	tendrá	algo	que
decirme.
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Acercóse	Thorpe	a	su	subordinado,	y	entre	tanto	Felipe	empezó	a	recorrer	la	línea
de	 trabajadores	mirándolos	 detenidamente	 uno	 tras	 otro.	Mac	Dougall	 tenía	 razón:
eran	los	hombres	más	robustos	que	viera	nunca.

Unas	voces	airadas	que	llegaron	a	sus	oídos	le	hicieron	volverse	y	vio	entonces
que	Thorpe	y	el	subcapataz	se	habían	acercado	a	un	hombre	alto	y	fornido	con	el	que
parecían	sostener	un	fuerte	altercado.	Dos	o	 tres	peones	se	habían	acercado	a	ellos.
La	voz	de	Thorpe	resonaba	clara	y	vibrante.

—Harás	lo	que	te	mande	o	te	marcharás,	Blake.	Y	no	me	vengas	con	amenazas,
porque	conozco	a	los	de	tu	ralea	y	no	puedes	asustarme.	Coge	ese	pico	y	ese	azadón	o
lárgate.	Ya	lo	sabes,	no	hay	otro	camino.

No	 pudo	 oír	 Felipe	 la	 contestación	 del	 peón,	 pero,	 repentinamente,	 el	 puño
cerrado	de	Thorpe	golpeó	con	fuerza	la	mandíbula	del	obrero.	Inmediatamente	dio	el
capataz	un	 salto	atrás	e	hizo	 frente	a	media	docena	de	hombres	enfurecidos.	Había
sacado	 un	 revólver	 y	 sus	 dientes	 brillaban	 al	 entreabrirse	 su	 boca	 en	 una	 fría	 y
amenazadora	sonrisa.

—Reflexionad	 con	 calma,	 muchachos	 —dijo	 tranquilamente—,	 y	 si	 no	 estáis
conformes,	 esta	 noche	 os	 entregaremos	 vuestros	 jornales	 y	 os	 suministraremos
víveres	para	que	os	marchéis	a	otra	parte.	No	son	hombres	con	ganas	de	trabajar	lo
que	ha	de	faltarme.

Y	sin	añadir	más,	fue	a	reunirse	con	Felipe	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—Eso	 retrasará	 solamente	 una	 semana	 el	 final	 de	 nuestro	 trabajo	 —indicó,

guardando	 el	 revólver	 en	 una	 funda	 que	 llevaba	 oculta	 bajo	 la	 americana—.	Hace
tiempo	 que	 esperaba	 yo	 algo	 parecido	 de	 Blake	 y	 de	 cuatro	 o	 cinco	 de	 sus
compañeros.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 vaya.	 Me	 amenazaba	 con	 una	 huelga	 si	 no	 le
nombraba	 subcapataz	 y	 aumentaba	 el	 jornal	 de	 los	 hombres	 de	 seis	 a	 diez	 dólares
diarios.	¡Figúrese	usted!	¡Una	huelga	aquí!	Sería	graciosísimo,	¿verdad?

Echóse	a	reír	silenciosamente	y	Felipe	rió	también,	admirado	del	valor	de	aquel
hombre.

—¿Cree	 usted	 que	 hubieran	 cumplido	 su	 amenaza?	 —inquirió	 Felipe
ansiosamente.

—Estoy	 seguro	 de	 ello	 —asintió	 Thorpe	 Es	 lo	 menos	 malo	 que	 podía	 haber
ocurrido.

Una	hora	después	estaba	Felipe	de	regreso	en	el	campamento.	No	volvió	a	ver	a
Thorpe	 hasta	 después	 de	 comer,	 cuando	 el	 capataz	 se	 presentó	 a	 él	 con	 expresión
contrariada.

—Es	 algo	 peor	 de	 lo	 que	 creía	—dijo—.	Blake	 y	 ocho	 peones	más	 vendrán	 a
recoger	 sus	pagas	y	 sus	 equipos	 esta	misma	noche.	No	 suponía	yo	que	 fueran	más
que	tres	o	cuatro.

—No	se	preocupe;	ya	me	encargaré	yo	de	proporcionarle	hombres	que	ocupen	los
puestos	de	los	que	se	van.

—He	 aquí	 el	 inconveniente	 —replicó	 Thorpe	 mientras	 liaba	 un	 cigarrillo—.
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Quiero	 que	mis	 hombres	 trabajen	 sin	 que	 influya	 en	 ellos	mi	 presencia.	Mézcleles
media	docena	de	sus	peones	e	indudablemente	harán	un	veinte	por	ciento	menos	de
trabajo	 y	 tal	 vez	 nazca	 la	 discordia.	 Son	 una	 verdadera	 colección	 de	 rufianes.	 He
pensado	ya	en	el	medio	de	substituir	a	Blake	y	a	los	otros:	bastará	para	ello	ordenar
que	vengan	lo	antes	posible	algunos	de	sus	hombres	que	trabajan	en	el	Gray	Beaver
Lake,	que	me	consta	son	excelentes	obreros.

Tras	su	breve	conversación	con	Thorpe,	Felipe	fue	en	busca	de	Mac	Dougall.	El
ingeniero	no	disimuló	su	alegría	por	el	giro	que	había	tomado	el	asunto.

—Me	alegro	 de	 que	 se	marchen	—declaró—.	Si	 ha	 de	 haber	 lucha,	me	 sentiré
mucho	más	a	gusto	si	esa	pandilla	está	fuera	del	campamento.	Daría	mi	sueldo	de	un
mes	porque	Thorpe	mandara	su	gente	al	lugar	de	donde	los	sacó;	trabajan	bien,	pero
no	me	seduce	la	idea	de	tenerlos	a	mi	lado	estando	a	punto	de	haber	jaleo.

Felipe	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Thorpe	 aquel	 día.	 Eligió	 los	 hombres	 que	 pensaba
mandar	 al	 Gray	 Beaver	 y	 por	 la	 tarde	 envió	 un	 mensajero	 a	 Fort	 Churchill,	 al
encuentro	 de	 Brokaw.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Brokaw	 y	 su	 hija	 llegarían	 al
campamento	de	un	momento	a	otro,	pero	de	 todos	modos	ordenó	al	mensajero	que
llegara	hasta	Fort	Churchill,	si	no	los	encontraba	por	el	camino.	A	primeras	horas	de
la	 noche,	 los	 St.	 Pierre,	 Lecault	 y	 Henshaw	 estuvieron	 un	momento	 en	 la	 oficina.
Durante	el	día,	los	cuatro	habían	explorado	los	alrededores	del	campamento	en	todas
direcciones,	 en	 una	 longitud	 de	 cinco	 millas.	 Lecault	 había	 cazado	 un	 ante	 a	 tres
millas	hacia	el	Sur;	uno	de	los	St.	Pierre	vio	a	Blake	y	los	suyos	camino	de	Churchill;
pero,	 excepto	 aquellos	 dos	 incidentes,	 no	 traían	 otras	 novedades.	 Un	 rato	 después
compareció	Mac	Dougall	con	otros	dos	hombres	de	confianza	de	quienes	podía	fiarse
y	les	dio	los	dos	últimos	rifles	que	quedaban	en	el	campamento.

Con	diez	hombres	armados	a	sus	órdenes,	Felipe	empezó	a	sentirse	dueño	de	la
situación.	Por	lo	menos	seríales	imposible	a	los	enemigos	atacar	por	sorpresa,	puesto
que	 se	 repetirían	 todos	 los	 días	 las	 exploraciones,	 y	 los	 hombres	 estarían	 siempre
cerca	y	constantemente	dispuestos	a	luchar.	En	caso	de	descubrir	la	presencia	de	las
fuerzas	contrarias,	la	consigna	era	disparar	una	serie	de	tiros	como	si	persiguieran	a
un	ante.

Sin	embargo,	no	conseguía	Felipe	alejar	a	Juana	de	su	pensamiento.	Durante	los
dos	 o	 tres	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 partida	 de	 Blake,	 no	 se	 permitió	 una	 hora	 de
descanso	desde	el	amanecer	hasta	muy	avanzada	la	noche.	Todos	los	días	se	acostaba
creyendo	 que	 el	 sueño	 disiparía	 su	 pena;	 pero	 la	 lucha	 le	 dejaba	 extenuado	 y	Mac
Dougall	 empezó	 a	 notar	 un	 gran	 cambio	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo.	 El	 cuarto	 día
desapareció	Thorpe	para	no	regresar	hasta	la	mañana	siguiente.

Cada	hora	de	su	ausencia	producía	en	el	corazón	de	Felipe	el	efecto	del	filo	de	un
cuchillo	 hundiéndose	 en	 él,	 porque	 comprendía	 que	 el	 capataz	 había	 ido	 a	 ver	 a
Juana.	Tres	días	más	tarde	se	repitió	la	visita	y	aquella	noche	Mac	Dougall	encontró	a
Felipe	con	fiebre.

—Estás	extralimitándote	—le	reconvino—.	No	permaneces	en	cama	cinco	horas
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de	las	veinticuatro	del	día.	Es	preciso	que	eso	termine	o	tendremos	que	mandarte	al
hospital,	en	lugar	de	dejarte	en	la	línea	de	fuego,	cuando	empiece	la	lucha.

Siguieron	 largas	 jornadas	 de	 agonía	 mental	 y	 dolor	 físico.	 Ni	 Felipe	 ni	 Mac
Dougall	 comprendían	el	motivo	de	 la	paralización	 total	de	 los	acontecimientos	que
esperaban,	ni	entendían	tampoco	a	qué	obedecía	el	creciente	descontento	que	reinaba
entre	los	hombres	de	Thorpe,	que	de	diecinueve	se	redujeron	a	quince,	y	de	quince	a
doce.	Al	fin,	el	mismo	Thorpe	indicó	voluntariamente	a	Felipe	que	redujera	su	salario
a	la	mitad,	puesto	que	con	la	marcha	de	sus	peones	no	producía	la	mitad	del	trabajo.
Aquel	mismo	día	se	despidieron	el	 subcapataz	y	otros	dos	hombres,	quedando	sólo
nueve	 trabajando.	 El	 retraso	 de	 la	 llegada	 de	 Brokaw	 era	 también	 motivo	 de
perplejidad	para	Felipe.	Transcurrieron	dos	semanas,	durante	las	cuales	Thorpe	dejó
tres	 veces	 el	 campamento,	 y	 el	 decimoquinto	 día	 regresó	 de	 Fort	 Churchill	 el
mensajero	enviado	allí.	Traía	noticias	sorprendentes:	Brokaw	y	su	hija	habían	salido
de	Fort	Churchill	en	dos	canoas,	a	los	dos	días	de	la	marcha	de	Pedro,	remontando	la
corriente	del	Churchill,	a	pesar	de	lo	cual	no	había	visto	el	mensajero	el	menor	rastro
de	ellos.

En	cuanto	conoció	las	noticias,	Felipe	fue	en	busca	de	Mac	Dougall.	El	escocés	le
miró	atónito	al	referirle	lo	ocurrido.

—Con	eso	puede	decirse	que	da	comienzo	la	verdadera	lucha	—indicó	Felipe	con
dureza—.	No	alejes	mucho	a	tus	hombres,	Sandy,	y	desde	hoy	deja	que	cinco	de	ellos
duerman	de	día	para	que	velen	por	la	noche.

Transcurrieron	otros	cinco	días	sin	que	ocurriera	hecho	alguno	digno	de	mención.
A	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 sexto	 día,	 Mac	 Dougall	 penetró	 en	 la	 oficina,
donde,	 a	 la	 sazón,	 se	 encontraba	Felipe	 completamente	 solo.	El	 rostro	del	 escocés,
habitualmente	 colorado,	 estaba	 pálido.	 Apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 el
ingeniero	 lanzó	 una	 terrible	 blasfemia.	 Era	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 en	 su	 vida	 que
Felipe	oía	blasfemar	a	Mac	Dougall.

—¡Maldito	Thorpe!	—exclamó	el	ingeniero	en	voz	baja.
—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Felipe	fríamente.
Mac	Dougall	sacudió	la	ceniza	de	su	pipa.
—No	quería	molestarte	con	asuntos	de	poca	monta	y	por	eso	he	callado	ciertos

hechos	—murmuró—.	Pero	lo	cierto	es	que	Thorpe	trajo	consigo	una	caja	de	whisky,
y	aunque	eso	era	contra	las	reglas	que	impusiste	en	el	campamento,	nada	te	dije	por
suponer	que	estabas	ya	bastante	preocupado.	Y	no	contento	con	eso,	resulta	ahora	que
ha	venido	a	visitarle	dos	veces	a	escondidas	una	mujer,	y	ha	vuelto	esta	noche.

Sintió	Felipe	el	corazón	oprimido	y	una	amenaza	 terrible	brilló	en	sus	ojos.	No
miraba	Mac	Dougall	 a	 su	 compañero	 y	 por	 eso	 no	 vio	 el	 cambio	 que	 acababa	 de
operarse	en	su	rostro.

—¿Una	mujer,	Mac…?
—Una	 joven	 —corrigió	 enfáticamente	 Mac	 Dougall—.	 Ignoro	 quién	 es,	 pero

estoy	seguro	que	no	debe	ser	nada,	bueno,	puesto	que	se	oculta	como	una	 ladrona.
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Temo	que	sea	la	esposa	de	otro.	En	el	campamento	hay	cinco	o	seis	hombres	casados.
—¿No	has	intentado	nunca	verla	para	saber	si	la	conocías?
—No	 he	 podido	 —contestó	 Mac	 Dougall—.	 Las	 dos	 veces	 llevaba	 la	 cara

cubierta	con	un	velo,	y	como	no	era	de	mi	incumbencia,	nada	hice.	Ahora	a	ti	te	toca
averiguarlo.

Levantóse	Felipe	lentamente.	Sentía	frío.	Se	puso	la	americana	y	la	gorra	y	ciñóse
el	revólver.	Al	volverse	hacia	Mac	Dougall,	estaba	mortalmente	pálido.

—¿Está	todavía	con	él?
—No	 hace	 aún	media	 hora	 que	 entró	 en	 su	 cabaña.	 La	 vi	 salir	 del	 interior	 del

bosque.
—¿Por	el	camino	que	conduce	a	la	llanura?
—Sí.
Dirigióse	Felipe	hacia	la	puerta.
—Voy	a	ver	a	Thorpe	—indicó	tranquilamente—.	Tardaré	en	volver,	Sandy.
En	la	profunda	oscuridad	de	la	noche	se	detuvo	un	momento	contemplando	la	luz

que	 brillaba	 en	 la	 cabaña	 de	 Thorpe	 y	 al	 fin	 dirigióse	 lentamente	 hacia	 ella,
deteniéndose	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 apoyándose	 de	 espaldas	 en	 la	 pared	 de
madera,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Latían	 sus	 sienes	 con	 fuerza	 y	 el	 hielo	 de	 su	 sangre
habíase	 trocado	 en	 fuego.	 La	 horrible	 duda	 que	 habían	 puesto	 en	 su	 ánimo	 las
palabras	de	Mac	Dougall	le	dominaba,	haciéndole	tomar	una	firme	decisión.

Si	 era	 Juana	 la	 mujer	 en	 cuestión,	 mataría	 a	 Thorpe,	 y	 sí	 era	 otra	 mujer
cualquiera,	obligaría	al	capataz	a	abandonar	la	región	aquella	misma	noche.	Aguardó.
Varias	veces	llegó	a	sus	oídos	la	voz	de	Thorpe	y	su	fuerte	y	burlona	risa.	También
oyó	la	voz	apagada	de	una	mujer…

Permaneció	inmóvil	durante	una	hora	y	luego	empezó	a	pasear	por	la	sombra	de
los	abetos.	Transcurrió	otra	hora	y	al	fin,	de	pronto,	la	luz	de	la	ventana	desapareció.

A	los	pocos	segundos	abrióse	la	puerta	y	salió	por	ella	una	mujer	con	un	espeso
velo	por	la	cara,	que	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	sendero	que	cruzaba	por	entre	los
árboles.	Dio	Felipe	la	vuelta	a	la	cabaña	y	siguió	en	pos	de	ella.	Al	llegar	a	un	claro
del	bosque	echó	a	correr	para	dar	alcance	a	su	perseguida,	y	cuando	al	fin	su	mano
cayó	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 mujer,	 volvióse	 ésta,	 lanzando	 un	 grito	 de	 angustia.	 La
mano	de	Felipe	cayó	inerte	a,	lo	largo	del	cuerpo	y	retrocedió	un	paso.

—¡Dios	Santo…!	¿Es	usted…	Juana?
Su	voz	era	ronca	como	la	de	un	hombre	que	se	expresara	con	dificultad.	Durante

unos	segundos	el	blanca	rostro	de	Juana	fijóse	en	el	suyo	y	luego,	sin	decir	palabra,
huyó	la	joven	rápidamente	por	el	sendero.

No	 hizo	 Felipe	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 seguirla.	 Durante	 breves	 minutos
permaneció	inmóvil,	mirando	hacia	 la	oscuridad	por	donde	ella	desapareciera.	Y	de
pronto	retrocedió	hasta	la	entrada	del	bosque,	sacó	el	revólver	y	lo	amartilló.	La	luz
de	 las	 estrellas	 revelaba	 en	 su	 rostro	 la	 locura	mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 cabaña	de
Thorpe.	Sonreía,	pero	su	sonrisa	presagiaba	muerte;	era	una	sonrisa	implacable	como
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el	mismo	destino.
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Capitulo	XXI

Al	acercarse	a	la	cabaña	vio	Felipe	una	sombra	que	se	deslizaba	en	las	tinieblas.
Su	primera	idea	fue	que	había	regresado	un	minuto	demasiado	tarde	para	consumar
su	venganza	en	la	propia	vivienda	del	capataz,	por	lo	que	apresuró	el	paso	siguiendo
al	que	se	alejaba.	Éste	se	dirigía	en	derechura	hacia	 la	cantina,	 lugar	de	 reunión	de
quienes	deseaban	jugar	a	los	naipes	o	chismorrear.	La	cantina	no	estaba	ya	a	más	de
doscientos	metros	de	donde	se	hallaba	Thorpe,	por	cuyo	motivo	comprendió	Felipe
que	 no	 podía	 perder	 un	 segundo	 si	 quería	 realizar	 su	 propósito.	 Echó	 a	 correr
vertiginosamente	hasta	llegar	a	unos	doce	pasos	del	hombre	a	quien	perseguía;	pero
hizo	entonces	un	descubrimiento	que	le	obligó	a	detenerse.	El	hombre	que	le	precedía
no	 era	 el	 capataz.	 Volviéndose	 repentinamente	 vio	 una	 figura	 que	 atravesaba
lentamente	 la	 iluminada	puerta	de	 la	cantina,	y,	a	pesar	de	 la	distancia,	 reconoció	a
Pedro.	 Guardó	 el	 revólver	 bajo	 la	 americana	 y	 alejóse	 algo	 del	 hombre	 a	 quien
confundiera	con	el	capataz,	de	modo	que	cuando	aquél	pasó	por	el	área	que	iluminaba
una	de	las	ventanas	de	la	cantina	separábanle	de	él	cincuenta	pasos	en	lugar	de	doce.
Había	en	los	movimientos	del	otro,	en	su	delgada	figura,	en	su	modo	de	andar,	algo
extraño	 y	 portentosamente	 familiar	 que	 sorprendió	 a	 Felipe,	 acelerando	 su
respiración.	 Iba	 a	 pronunciar	 un	 nombre,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Sin	 embargo,	 un
momento	después	el	hombre	cruzó	la	puerta	y	ya	no	cupo	a	Felipe	la	menor	duda	de
que	el	que	confundiera	con	Thorpe	era	Pedro	Couchée.

Sobrecogióle	 repentino	 temor	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 establecimiento.	 Al
cruzar	el	umbral,	asistió	a	una	escena	que	se	desarrolló	con	inusitada	rapidez.	Estaba
el	capataz	de	pie	junto	al	mostrador	y	Pedro	permanecía	junto	a	él;	el	mestizo	estaba
hablando	 y	 Thorpe	 le	 escuchaba	 orgullosamente;	 de	 pronto,	 la	 mano	 del	 capataz
dirigióse	a	su	cintura	y	simultáneamente	brilló	el	destello	de	un	acero	por	encima	del
hombro	de	Pedro.	La	terrible	caída	del	cuchillo	y	el	disparo	del	revólver	de	Thorpe
produjéronse	a	un	tiempo.	El	capataz	se	desplomó	encima	del	mostrador,	llevándose
las	 manos	 al	 pecho,	 en	 tanto	 que	 Pedro	 se	 volvió	 tambaleándose	 y	 vio	 a	 Felipe.
Brillaron	 sus	 ojos	 y	 lanzando	 un	 grito	 de	 agonía	 extendió	 los	 brazos	 a	 tiempo	 que
Felipe	se	abalanzaba	sobre	él.	En	medio	del	tumulto	de	las	voces	exaltadas,	murmuró
el	mestizo	el	nombre	de	Juana.	Los	rodeaban	media	docena	de	hombres;	abriéndose
paso	 entre	 ellos,	 apareció	Mac	 Dougall	 revólver	 en	mano.	 Pedro	 había	 perdido	 el
conocimiento	entre	los	brazos	de	Felipe.

—Ayúdame	 a	 trasladarlo	 a	 la	 cabaña,	 Mac	 —indicó	 Felipe.	 Y	 mirando	 a	 su
alrededor,	sorprendido	al	no	ver	a	ningún	hombre	de	la	cuadrilla	de	Thorpe,	prosiguió
—:	¿Qué	ha	sido	de	Thorpe?
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Haciendo	un	gran	esfuerzo,	abrió	Pedro	los	ojos.
—Ha	muerto	—contestó	uno	de	los	hombres.
—¡Muerto!	—suspiró.
Y	en	aquella	sola	palabra	del	mestizo	vibraba	la	alegría	del	triunfo.
—Llevad	 a	 Thorpe	 a	 su	 cabaña	 —ordenó	 Felipe,	 mientras	 él	 y	 Mac	 Dougall

levantaban	a	Pedro—.	Yo	me	encargo	de	éste.
Podían	oír	la	jadeante	respiración	de	Pedro	mientras	se	lo	llevaban.	Le	instalaron

en	el	camastro	de	Felipe,	y	una	vez	en	él	abrió	el	mestizo	nuevamente	los	ojos	y	miró
al	joven.

—¡Pronto,	m’sieu!	—imploró—.	Dígame…	si	me	voy	a	morir.
Mac	Dougall,	que	tenía	nociones	de	medicina	y	cirugía,	hizo	las	veces	de	médico.

Separóse	Felipe	para	 dejarle	 que	desabrochara	 las	 ropas	del	 herido	y	 examinara	 su
pecho,	después	de	lo	cual	quitóse	el	 ingeniero	la	americana	y	corrió	en	busca	de	su
botiquín.	 Entre	 tanto,	 inclinóse	 Felipe	 hacia	 Pedro;	 del	 pecho	 del	 mestizo	 brotaba
lentamente	un	chorro	de	sangre	y	sobre	su	corazón	tenía	colocado	un	medallón	tinto
en	sangre,	sujeto	al	cuello	con	una	delgada	cadena.	Las	manos	del	herido	estrecharon
desesperadamente	las	de	Felipe.

—¿Me	dirá	usted	si	voy	a	morir,	m’sieu?	—suplicó—.	Si	debo	morir,	es	necesario
que	 le	 confíe	 algo	 acerca	 de	 Juana.	No	 sufriré	 por	 ello;	 no	me	 asusta	 la	muerte…
Puede	decírmelo	sin	temor…

—Se	lo	diré	con	franqueza	—asintió	Felipe.
Expresábase	 el	 joven	con	dificultad,	y	por	 encontrarse	Mac	Dougall	 curando	al

herido,	estaba	él	colocado	de	modo	que	Pedro	no	podía	verle	el	rostro.	Había	en	la
respiración	 del	 mestizo	 una	 nota	 silbante	 que	 sabía	 de	 sobra	 lo	 que	 significaba;
habíala	 oído	 más	 de	 una	 vez	 cuando	 cazaba	 antes	 renos	 y	 les	 atravesaba	 los
pulmones.	Cinco	minutos	después,	Mac	Dougall	se	levantó;	había	hecho	cuanto	sabía
y	 podía.	 Siguióle	 Felipe	 al	 otro	 extremo	 del	 aposento	 y	 balbuceó	 con	 labios
temblorosos:

—¿Morirá?
—Sí	 —contestó	 Mac	 Dougall—.	 No	 hay	 esperanza	 de	 salvación.	 Sólo	 vivirá

hasta	mañana…	si	llega.
Cogió	Felipe	un	taburete	y	sentóse	al	lado	de	Pedro.	No	demostraba	el	rostro	del

herido	temor	alguno.	Sus	ojos	estaban	serenos	y	su	voz	no	temblaba.
—¿Moriré,	m’sieu?	—inquirió	con	gran	calma.
—Temo	que	sí,	Pedro.
Los	 dedos	 de	 Pedro	 estrecharon	 los	 de	 Felipe,	 sus	 ojos	 brillaron	 dulcemente	 y

sonrió.
—Es	mucho	mejor	—dijo—.	Lo	prefiero.	Me	siento	bastante	bien.	¿Viviré	mucho

rato?
—Quizás	unas	pocas	horas,	Pedro.
—Dios	es	bueno	conmigo	—suspiró	Pedro—	y	le	doy	gracias	por	ello.	¿Estamos
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solos?
—¿Desea	usted	hablarme	a	solas?
—Si
Hizo	Felipe	una	seña	a	Mac	Dougall	y	éste	salió	del	aposento.
—Voy	a	morir	—indicó	Pedro	casi	triunfalmente—	y	si	no	supiera	que	ama	usted

a	Juana	y	que	cuidará	de	ella	cuando	yo	falte,	moriría	 todo	conmigo.	Un	día	dije	a
usted	 que	 la	 amaba,	m’sieu.	 Pues	 bien:	 amarla	 es	 poco;	 la	 adoro	 como	 a	 un	Dios.
Muero	feliz,	porque	muero	por	ella.	Si	viviera,	sufriría	porque	no	soy	correspondido.
Nunca	 ha	 pensado	 ella	 que	 mi	 amor	 fuera	 distinto	 al	 cariño	 fraternal	 que	 me
profesaba,	porque	yo	no	se	lo	he	dicho	nunca.	No	quería	apenarla	y	por	eso	no	debe
usted	decírselo	nunca.	Ella	sólo	ama	y	ha	amado	a	un	hombre:	a	usted.

Lanzó	Pedro	un	profundo	suspiro,	a	tiempo	que	Felipe	sentíase	dominado	por	una
gran	confusión.	¿Había	oído	bien?	¿Podía	creer	aquellas	palabras?	Cayó	de	rodillas
junto	a	Pedro	y	echó	hacia	atrás	el	cabello	del	herido.

—Sí,	la	amo	—inquirió	quedamente—;	pero	ignoraba	que	ella	me	quisiera.
—No	es	raro	—murmuró	Pedro	mirándole	fijamente	a	los	ojos—.	Pero	ahora	lo

comprenderá	usted,	m’sieu.	Me	siento	con	bastantes	fuerzas	y	voy	a	referírselo	todo
desde	el	principio.	Quizás	he	obrado	mal;	no	 tardará	usted	en	poder	 juzgarme.	 ¿Se
acuerda	usted	de	 la	historia	de	 la	niña	y	de	 la	mujer	helada	en	 la	nieve	que	 refirió
Juana?	Aquello	 fue	para	mí	el	 comienzo	de	una	 larga	 lucha	 interior.	Espero	que	 lo
que	voy	a	confiarle	será	sagrado	para	usted.

—¡Lo	juro!	—afirmó	Felipe.
Permaneció	 Pedro	 unos	 momentos	 silencioso,	 como	 si	 reuniera	 sus	 ideas	 para

referir	en	breves	palabras	la	tragedia	de	varios	años.
Brillaban	 en	 sus	mejillas	 dos	manchas	 rojas,	 y	 la	mano	 que	 aprisionaba	 Felipe

ardía.
—Hace	muchos	años,	veinte	casi,	llegó	un	hombre	a	Fort	O’God	—comenzó—.

Era	del	Sur	y	excesivamente	joven.	D’Arcambal	era	entonces	de	mediana	edad,	pero
tenía	una	esposa	joven	y	bella.	Me	dijo	Juana	que	usted	había	visto	su	retrato,	el	que
estaba	de	cara	a	la	pared.	D’Arcambal	la	idolatraba:	era	su	vida	entera.	Puede	usted
suponer	lo	que	ocurrió.	El	hombre	del	Sur	y	la	joven	esposa	huyeron	juntos…

Pedro	 tosió	 y	 unas	 gotas	 de	 sangre	 enrojecieron	 sus	 labios.	 Secólas	 Felipe
cuidadosamente,	evitando	que	el	herido	viera	la	tela	manchada.

—Comprendo	—indicó.
—Con	 su	 fuga	 destrozó	 el	 corazón	 de	 D’Arcambal	 —prosiguió	 Pedro—.

Lentamente,	su	amor	fue	convirtiéndose	en	odio;	destruyó	cuanto	había	pertenecido	a
su	mujer	y	volvió	su	retrato	de	cara	a	la	pared.	Dos	años	después,	una	noche,	en	la
llanura	 helada,	 encontré	 a	 Juana	 junto	 a	 su	 madre	 muerta.	 La	 mujer,	 la	 madre	 de
Juana,	m’sieu,	era	la	esposa	de	D’Arcambal.	Regresaba	a	Fort	O’God	y	la	justicia	de
Dios	 la	 alcanzó	 casi	 en	 su	misma	 puerta.	 Llevé	 a	 Juana	 a	mi	madre	 y	me	 dispuse
luego	a	entregar	el	cuerpo	de	 la	mujer	a	su	marido;	pero	entonces	ocurrióseme	una
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idea	terrible:	Juana	no	era	hija	de	D’Arcambal.	Era	una	parte	del	hombre	que	le	había
robado	a	su	esposa.	Desde	entonces	empecé	a	adorar	a	la	chiquilla	y	por	ella	juramos
mi	madre	y	yo	guardar	el	secreto,	y	enterramos	a	la	mujer.	Entonces	llevé	a	la	niña	a
Fort	 O’God	 como	 una	 extraña	 y	 con	 ello	 la	 salvamos	 y	 también	 salvamos	 a	
D’Arcambal.	Nadie	ha	sabido	nunca	una	palabra	de	ello.

Detúvose	Pedro	para	cobrar	aliento.
—¿No	era	aquello	lo	mejor?	—inquirió.
—¡Era	sublime!	—asintió	Felipe	temblando.
—Todo	 habría	 terminado	 satisfactoriamente	 si	 no	 hubiese	 vuelto	 el	 padre.	 Es

necesario	 que	 abrevie	—indicó	Pedro—,	porque	 empiezo	 a	 notar	 gran	dificultad	 al
hablar.	Vino	hace	un	año	y	se	presentó	a	Juana	revelándole	quién	era.	D’Arcambal	es
rico	y	Juana	y	yo	no	carecíamos	de	dinero.	Nos	amenazó	con	referir	la	verdad,	y	para
que	 D’Arcambal	 no	 se	 enterara	 le	 entregamos	 lo	 nuestro.	 Aquel	 dinero	 le	 tuvo
alejado	una	temporada,	pero	regresó	al	fin.	A	ello	fue	debida	nuestra	ida	a	Churchill.
Ofrecí	matarle,	pero	Juana	no	quiso	de	ningún	modo.	Sin	embargo,	el	Todopoderoso
deseaba	que	lo	hiciera	y,	al	fin,	esta	noche	lo	he	matado.

En	 el	 corazón	 de	 Felipe	 una	 gran	 alegría	 reemplazaba	 su	 tristeza	 anterior.	 La
emoción	 le	 impedía	hablar,	 pero	estrechó	con	mayor	 fuerza	 la	mano	de	Pedro	y	 se
miró	en	sus	brillantes	ojos.

Las	palabras	siguientes	del	mestizo	rompieron	el	sello	de	sus	 labios,	haciéndole
proferir	un	grito	ahogado.

—Ese	hombre,	Thorpe,	el	padre	de	Juana,	es	el	que	conoce	usted	con	el	nombre
de	lord	Fitzhugh	Lee,	m’sieu.

Tosió	 violentamente	 y	 con	 temor	 repentino	 levantóle	 Felipe	 la	 cabeza.	 Tras	 el
acceso	de	tos,	el	rostro	de	Felipe	estaba	tan	pálido	como	el	de	Pedro.

—Hablé	 con	 él	 a	 solas	 durante	 la	 tarde	 del	 día	 de	 la	 lucha	 en	 la	 escollera	—
prosiguió	 el	mestizo	 con	 voz	 ronca—.	 Pero	 no	 se	 lo	 dije	 a	 Juana	 hasta	más	 tarde,
cuando	me	reuní	con	ustedes	en	el	río.	Thorpe	nos	aguardaba	ya	en	Fort	O’God	y	a	él
fue	a	quien	vio	Juana	aquella	noche	junto	a	la	roca…	Pero	entonces	no	podía	decirle
a	usted	 la	verdad.	A	partir	de	entonces,	vino	muy	a	menudo,	hasta	dos	o	 tres	veces
por	semana.	Atormentaba	a	Juana,	la	insultaba…	Ella	se	dejó	besar	porque	se	trataba
de	su	padre.	Le	dábamos	cuanto	dinero	podíamos	obtener	y	le	prometimos	más,	cinco
mil	dólares,	si	se	ausentaba	tres	años.	Aceptó	el	trato	y	ofreció	marcharse	en	cuanto
terminara	el	 trabajo	que	 le	 retenía	aquí.	Y	ese	 trabajo,	m’sieu,	 era	 la	destrucción	de
usted.	Se	lo	dijo	a	Juana	para	asustarla	más.	La	obligaba	a	ir	a	su	cabaña;	la	trataba
como	si	fuera	su	esclava…	Le	refirió	el	complot	tramado	contra	usted;	le	dijo	que	le
había	engañado	con	una	lucha	fingida	con	uno	de	sus	hombres;	que	aquellos	mismos
hombres	 le	 atacarían	 dentro	 de	 poco;	 indicóle	 de	 qué	 manera	 logró	 interceptar	 su
carta	 desde	 Fort	 Churchill,	 substituyéndola	 por	 otra	 que	 hizo	 que	 su	 campamento
quedara	 indefenso…	 No	 temía	 a	 Juana;	 la	 tenía	 en	 su	 poder	 y	 se	 burlaba	 de	 sus
temores,	 torturándola	 como	 un	 gato	 al	 pajarillo	 que	 ha	 caído	 en	 sus	 garras…	Pero
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Juana…
El	rostro	de	Pedro	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor;	tiñó	nuevamente	sus	labios

la	sangre	y	recorrió	su	cuerpo	un	estremecimiento	de	angustia.
—¡Dios	mío!…	Un	poco	de	agua,	m’sieu…	Lo	que	sea…	Algo…	Es	preciso	que

termine…
Levantóle	Felipe	nuevamente	 la	cabeza	entre	 sus	brazos,	 a	 tiempo	que	aparecía

por	la	puerta	el	rostro	de	Mac	Dougall.
—Así	estará	usted	mejor,	Pedro	—le	dijo.
Unos	segundos	después	proseguía	el	mestizo	con	voz	que	era	sólo	un	murmullo.
—Es	preciso	que	lo	sepa	usted	todo	—indicó—.	Debo	apresurarme.	No	podíamos

advertirle	 a	usted	 lo	que	ocurría,	pues	con	ello	hubiéramos	descubierto	al	padre	de
Juana,	y	D’Arcambal	no	debía	saber	nada	de	ello.	El	plan	de	Thorpe	era	disfrazar	a
sus	hombres	de	indios,	y	pensaba	atacar	su	campamento	mañana	por	la	noche.	Para
evitarlo,	hace	diez	días	nos	dirigimos	en	busca	de	Sachigo,	el	anciano	jefe	cree,	que
quiere	a	Juana	como	a	una	hija.	Resuelta	a	salvarle	a	usted,	Juana	refirió	a	Sachigo	el
complot	 encaminado	 a	 atacar	 a	 su	 gente	 achacándoles	 el	 hecho	 a	 los	 indios.	 Para
evitarlo,	Sachigo	está	escondido	allí,	 en	 la	montaña,	con	 treinta	de	 los	 suyos.	Hace
dos	días,	Juana	pudo	averiguar	dónde	estaban	ocultos	los	secuaces	de	su	padre,	lo	que
nos	permitió	planear	 la	 defensa.	Mañana	por	 la	 noche,	 cuando	 se	decidan	 a	 atacar,
encenderemos	una	fogata	en	lo	alto	de	la	colina	del	extremo	del	lago,	para	que	sirva
de	 señal.	Al	 verla,	 Sachigo	 se	 pondrá	 en	 campaña	 y	 tenderá	 una	 emboscada	 a	 los
otros	en	el	valle	situado	entre	las	dos	colinas.	No	escapará	con	vida	ninguno	de	los
hombre	 de	 Thorpe;	 Sachigo	 y	 su	 gente	 los	 destruirán,	 y	 nadie	 sabrá	 nunca	 lo
ocurrido,	puesto	que	los	crees	saben	guardar	de	un	modo	inviolable	sus	secretos.	Pero
es	ya	demasiado	 tarde	para	mí;	cuando	 tenga	efecto	 la	 lucha,	ya	no	estaré	aquí.	La
hoguera	 está	 ya	 preparada	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 colina;	 Juana	 me	 aguardará	 en	 la
llanura,	pero	yo	no	podré	ir…	Debe	usted	encender	la	hoguera	en	cuanto	anochezca,	
m’sieu.	Es	preciso,	además,	que	nadie	sepa	nunca	lo	que	acabo	de	contarle.	El	padre
de	Juana	ha	muerto	y	usted…	guardará	el	secreto	de…	su	madre…	siempre…

—Eternamente	—afirmó	Felipe.
Mac	Dougall	penetró	en	la	habitación	trayendo	un	vaso	lleno	de	un	líquido	rojo,

que	acercó	a	los	labios	de	Pedro.	Bebióse	Pedro	el	contenido,	haciendo	un	esfuerzo,	y
el	 ingeniero	 dejó	 nuevamente	 la	 habitación	 con	 un	 significativo	 movimiento	 de
cabeza	que	sólo	Felipe	pudo	ver.

—¡Mon	Dieu,	cómo	quema!	—exclamó	Pedro—.	¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de
volver	a	tenderme?

Obedeció	Felipe	 silenciosamente,	 apoyando	con	suavidad	 la	cabeza	del	mestizo
en	 la	 almohada.	 Los	 ojos	 de	 Pedro	 brillaban	 ahora	 con	 la	 fuerza	 pasajera	 que	 le
proporcionara	la	medicina	que	acababa	de	tomar.

—D’Arcambal	 cree	 que	me	he	 llevado	 a	 Juana	 a	 visitar	 a	 un	 cazador	 que	 vive
cerca	de	Churchill	—prosiguió	el	herido,	algo	más	tranquilo—.	Esta	tarde	vi	a	Thorpe
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a	solas;	se	había	embriagado	y	se	burló	de	mí	diciéndome	que	Juana	y	yo	estábamos
locos,	 que	 no	 pensaba	 marcharse	 en	 modo	 alguno	 y	 que	 se	 quedaría	 aquí	 para
siempre…	Se	lo	referí	a	Juana	y	le	pedí	que	me	dejara	matarlo,	pero	no	quiso	y	me
recordó	 mi	 juramento	 de	 no	 hacerlo.	 Ella	 volvió	 a	 visitarle	 esta	 noche;	 yo	 estaba
cerca	de	la	cabaña	y	le	vi	a	usted.	Al	marcharse	ella	entré	yo	y	le	dije	a	Thorpe	que	si
no	se	marchaba	le	mataría;	y	me	pegó;	cuando	me	levanté,	estaba	ya	lejos:	le	seguí	y
olvidé	el	juramento	prestado;	me	cegaba	la	rabia…	Ya	sabe	usted	el	resto.	Refiéraselo
a	Juana	para	que	ella	me	perdone…

—¿Quiere	usted	que	mande	a	alguien	en	su	busca?	—inquirió	Felipe—.	No	debe
de	estar	muy	lejos.

—No,	m’sieu	—contestó	 suavemente	 el	mestizo—.	Le	causaría	demasiada	pena
verme…	como	 estoy.	 Tenía	 que	 encontrarse	 conmigo	 esta	 noche,	 a	 las	 doce,	 en	 el
cruce	del	sendero	con	la	carretera.	Vaya	usted	a	su	encuentro	en	mi	lugar	y,	cuando
sepa	todo	lo	ocurrido,	tráigala	si	desea	venir.	Luego,	mañana	por	la	noche,	podrán	ir
los	dos	juntos	a	encender	la	fogata.

—Pero,	puesto	que	Thorpe	ha	muerto	—indicó	Felipe—,	¿atacarán	sin	él?
—Hay	 otro	 jefe	—replicó	 Pedro—:	 el	 que	 paga	 para	 que	 lo	 destruyan	 a	 usted.

Ignoramos	quién	sea,	porque	Thorpe	no	ha	revelado	a	Juana	su	nombre.	Sí,	atacarán
de	todos	modos.

Felipe	se	inclinó	hacia	Pedro.
—Hace	 ya	 tiempo	 que	 sabía	 algo	 de	 ese	 complot,	 Pedro	—dijo—.	 Sé	 que	 ese

Thorpe,	a	quien	conocía	yo	con	el	nombre	de	lord	Fitzhugh	Lee,	era	sólo	el	agente	de
una	fuerza	superior	que	se	esconde	 tras	él.	¿Me	 lo	ha	dicho	 todo,	Pedro?	¿No	sabe
nada	más?

—No	sé	más,	m’sieu.
—¿Fue	Thorpe	quien	le	atacó	a	usted	en	la	escollera	de	Churchill?
—No.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 fue	 él,	 puesto	 que	 ninguna	 ventaja	 sacaba

suprimiéndome.	Y	los	rufianes	que	me	atacaron	pretendían	matarme	a	mí	y	llevarse	a
Juana…	¿Comprende	usted?…

—Sí,	pero	no	acierto	a	entender	entonces	cuál	pudo	ser	el	motivo	del	ataque	—
contestó	Felipe—.	¿Tenía	Thorpe	que	ver	a	alguien	en	Churchill?

—No	lo	sé.	Permanecía	oculto	en	el	bosque.
Estremecióse	Pedro	convulsivamente,	lanzó	un	grito	ahogado	de	dolor	y	su	mano

oprimió	la	cadena	que	le	rodeaba	el	cuello,	de	la	que	pendía	un	medallón.
—Este	medallón	lo	llevaba	Juana	al	cuello	cuando	la	encontré	en	la	nieve,	m’sieu

—murmuró	rápidamente—.	Lo	recogí	porque	llevaba	las	iniciales	de	la	mujer	muerta.
Acaso	sea	una	locura	y	una	debilidad,	pero	me	gustaría	que	me	enterraran	con	él,	bajo
el	mismo	árbol	centenario	a	cuyo	pie	descansa	 la	madre	de	Juana.	Y	si	es	posible,	
m’sieu,	si	es	posible,	póngame	en	las	manos	algo	de	Juana.	Moriría	más	tranquilo.

Asintió	Felipe	con	la	cabeza	mientras	se	nublaban	sus	ojos.	Pedro	le	estrechó	la
mano.
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—Ella	le	quiere	a	usted	tanto	como	yo	la	quiero	a	ella	—dijo	en	voz	tan	baja	que
Felipe	 apenas	 le	oyó—.	Debe	usted	quererla	 siempre…	siempre…	De	 lo	 contrario,
Dios	permitirá	que	la	maldición	de	Pedro	Couchée	caiga	sobre	su	cabeza.

Sofocando	los	sollozos	que	pugnaban	por	escapar	de	su	garganta,	Felipe	se	dejó
caer	de	rodillas	al	lado	de	Pedro	y	ocultó	el	rostro	entre	los	brazos	como	un	chiquillo
desconsolado.	Durante	 algunos	 segundos	 reinó	 un	 gran	 silencio,	 interrumpido	 sólo
por	 la	 respiración	 anhelante	 del	 herido.	 Repentinamente,	 cesó	 aquel	 ruido,	 y	 frío
temor	sobrecogió	a	Felipe.	Escuchó	atentamente,	sin	levantar	la	cabeza,	y	de	pronto
de	labios	del	mestizo	salió	un	grito	salvaje.	Cuando	Felipe	dirigió	los	ojos	hacia	él,
Pedro	 luchaba	 por	 incorporarse,	 tintos	 en	 sangre	 los	 labios,	 brillantes	 los	 ojos,
húmedo	su	pálido	rostro	al	viscoso	contacto	de	la	muerte,	mirando	fijamente,	por	la
ventana	que	daba	al	lado,	la	colina	que	se	hallaba	a	media	milla	de	distancia.	Volvióse
Felipe	horrorizado	y	 sorprendido,	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	vio	 en	 el	 firmamento	 el
resplandor	de	una	gran	fogata	que	llameaba	en	la	cumbre.

Nuevamente	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Pedro	 un	 grito	 quejumbroso	 de	 agonía,	 a
tiempo	que	el	herido	extendía	los	brazos	hacia	la	señal	que	los	prevenía	en	la	noche.

—¡Juana!…	¡Juana!…	—exclamó	sollozando—.	¡Juana	mía!…
Desplomóse	de	espaldas	y	siguió	hablando	con	palabras	entrecortadas.
—¡La	 señal!	 —indicó	 esforzándose	 en	 lograr	 que	 Felipe	 le	 comprendiera—.

Juana…	vio	a…	Thorpe…	esta	noche…	Juana…	Juana...	mi	Juana…	ha	encendido
la…	 la	 hoguera…	Sin	 duda…	Thorpe…	modificó	 sus	 planes…	y…	atacará…	esta
misma…	noche.

Estremecióse	su	cuerpo	con	 ligero	 temblor	y	permaneció	 inmóvil.	Mac	Dougall
penetró	 rápidamente	 por	 la	 entreabierta	 puerta	 y	 acercándose	 a	 la	 cama	 apoyó	 la
cabeza	en	el	pecho	de	Pedro.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	Felipe.
—Todavía	no.
—¿Recobrará	el	conocimiento	otra	vez?
—Es	muy	probable.
Felipe	cogió	a	Mac	Dougall	del	brazo.
—El	ataque	va	a	tener	efecto	esta	noche,	Mac	—exclamó—.	Avisa	a	los	hombres

que	 estén	 preparados.	 Pero	 tú,	 Mac	 Dougall,	 cuida	 a	 este	 hombre	 y	 procura
conservarle	la	vida.

Y	sin	añadir	más,	corrió	hacia	la	puerta	y	se	perdió	en	la	obscuridad	de	la	noche.
La	 fogata	 que	 servía	 de	 señal	 besaba	 el	 cielo	 con	 sus	 llamas	 e	 iluminaba	 la	 negra
falda	 de	 la	 colina,	 lanzando	miles	 de	 destellos	 sobre	 el	 lago.	Y	mientras	 se	 dirigía
rápidamente,	a	través	del	campamento,	hacia	el	sendero	que	conducía	a	la	cumbre	de
la	 colina,	 repetía	 Felipe	 las	 palabras	 que	 pronunciaran	 los	 moribundos	 labios	 de
Pedro:

—Juana…	Juana…	¡Juana	mía!…
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Capítulo	XXII

La	 noticia	 de	 la	 doble	 tragedia	 se	 había	 extendido	 rápidamente	 por	 el
campamento	y	ante	la	cantina	hallábase	reunida	una	gran	muchedumbre.	Felipe	pasó
junto	a	la	cabaña	de	Thorpe	para	evitar	ser	visto,	corrió	un	centenar	de	metros	por	el
sendero	en	que	viera	a	Juana	un	rato	antes	y	luego	cortó	en	línea	recta,	penetrando	en
el	bosque	del	extremo	del	lago.	Era	la	suya	una	carrera	desenfrenada,	loca;	las	ramas
de	 los	arbustos	 le	azotaban	el	 rostro,	dejándole	en	él	cárdenas	huellas;	 la	velocidad
misma	 de	 su	 paso	 dificultaba	 su	 respiración,	 pero	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Lo
ocurrido	aquella	noche,	las	revelaciones	de	Pedro,	a	pesar	del	dolor	y	de	la	amargura
que	 le	 produjeran,	 transportaron	 su	 alma	 a	 una	 nueva	 existencia	 de	 felicidad	 que
parecíale	 darle	 la	 fuerza	 y	 la	 resistencia	 de	 cinco	 hombres.	 ¡Juana	 le	 amaba!	 La
maravillosa	 verdad	 vibraba	 en	 su	 alma	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 y	 se	 la	 repetía	 a	 sí
mismo	una	y	otra	vez	mientras	corría.

El	resplandor	de	la	hoguera	de	la	colina	reflejábase	en	el	cielo	y	se	elevaba	más	y
más	 alto,	 trepando	 veloz	 de	 roca	 en	 roca,	 hasta	 que	 la	 lengua	 de	 fuego	 lamió	 las
nubes.	Había	emprendido	el	camino	más	recto	y	al	llegar	a	la	cumbre	descansó	unos
momentos,	jadeante	y	sudoroso.

La	hoguera	estaba	encendida	al	pie	de	un	pino	muerto,	al	que	se	había	propagado
el	fuego.	Sintió	el	calor	de	la	monstruosa	antorcha	que	iluminaba	la	falda	de	la	colina
hasta	las	orillas	del	lago…	Miró	a	su	alrededor,	buscando	a	Juana,	pero	no	la	vio,	y	el
nombre	 de	 la	 joven	 acudió	 a	 sus	 labios;	 pero	 no	 llegó	 a	 pronunciarlo,	 porque	 de
pronto,	a	través	del	fuego	encendido,	entrevió	a	Juana	de	pie	al	borde	del	precipicio,
mirando	hacia	el	Sudoeste.	Llamóla	por	su	nombre;	volvióse	Juana	hacia	él,	lanzando
un	grito	de	asombro,	y	en	un	segundo	estuvo	Felipe	a	su	lado.	El	rostro	de	la	joven
aparecía	pálido	y	rígido;	sus	labios	se	contrajeron	dolorosamente	al	ver	a	Felipe.	No
dijo	 palabra	 alguna,	 pero	 algo	 parecido	 a	 un	 sollozo	 subió	 a	 su	 garganta	 y	 una
expresión	de	angustia	asomó	a	sus	ojos.	Permanecieron	separados	uno	del	otro	breves
segundos,	 durante	 los	 cuales	 Felipe	 trató	 de	 hablar,	 aunque	 sin	 conseguirlo.	 Y	 de
pronto	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos,	 tan	 rápidamente	 que	 no	 le	 dejó
tiempo	 de	 escapar;	 tan	 estrechamente	 la	 apretaba	 que	 el	 dulce	 rostro	 de	 la	 joven
quedaba	aprisionado	contra	su	pecho,	como	lo	estuviera	ya	una	vez,	ante	el	retrato	de
la	madre	de	 Juana,	 en	Fort	O’God.	Luchaba	 la	 joven	por	desasirse	de	 su	abrazo,	y
viendo	 retratado	el	 temor	en	 sus	ojos,	procuró	Felipe	hablarle	con	calma,	 sintiendo
que	su	corazón	estallaba	bajo	las	contenidas	frases	de	amor	que	anhelaba	susurrar	al
oído	de	su	amada.

—Es	Pedro	quien	me	envía	a	ti,	Juana	—le	dijo—.	Acaba	de	referírmelo	todo…
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todo,	amor	mío.	Nada	hay	ya	secreto	en	tu	vida	para	mí.	Sé,	comprendo…	y	te	amo…
te	amo…	te	amo,	Juana	mía.

Tembló	ella	al	oír	estas	palabras;	sintió	Felipe	que	se	estremecía	entre	sus	brazos,
y	sus	ojos	le	miraron	sorprendidos,	maravillados	e	incrédulos,	mientras	sus	labios	se
agitaban	sin	acertar	a	pronunciar	palabra	alguna.	Acercóse	a	ella	más	aún,	hasta	que
los	rostros	de	ambos	se	juntaron,	llenándole	el	corazón	de	inefable	alegría.

—Todo	me	lo	ha	referido,	Juana	de	mi	alma	—repitió	en	voz	tan	baja	que	apenas
dejaba	oírla	la	crepitación	del	encendido	pino—.	Me	lo	dijo	todo,	porque	sabía	que	te
quiero	y	porque…

Las	palabras	detuviéronse	en	sus	labios.	Al	notar	su	vacilación,	echó	Juana	hacia
atrás	 la	 cabeza	 y,	 poniendo	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 del	 joven,	 miróle	 al	 rostro.
Brillaban	sus	ojos	con	la	emoción	de	lo	inesperado	y	a	ello	se	añadía	un	dulce	titubeo,
una	 tierna	 llamada,	 la	 fe	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 sus	 temores,	 mientras
temblaban	 sus	 labios	 como	 los	 de	 un	 niño	 cuando	 llora.	 Inclinóse	 y	 besó	 los
temblorosos	labios;	un	segundo	después,	la	cabeza	de	Juana,	desfallecida,	sollozaba
contra	su	pecho.	Y	mirando	el	crepitante	pino	que	erguía	en	la	noche	su	penacho	de
llamas,	 una	 palabra	 de	 agradecimiento,	 una	 plegaria,	 elevóse	 silenciosamente	 en	 el
alma	del	joven,	y	abrazando	fuertemente	a	Juana,	repitió	una	y	otra	vez:

—¡Juana!…	¡Juana!…	¡Amor	mío!…	¡Juana!…
Disminuyó	la	intensidad	de	los	sollozos	de	ella	y	Felipe	decidióse	al	fin	a	darle	la

espantosa	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 a	 Pedro.	 Comprendió	 que	 en	 el	 egoísmo	 de	 su
inmensa	alegría	había	perdido	un	tiempo	precioso,	por	lo	que,	para	subsanar	su	falta,
cogió	delicadamente	entre	 sus	manos	el	 rostro	bañado	en	 lágrimas	de	 la	 joven	y	 lo
acercó	suavemente	hacia	el	suyo.

—Pedro	me	 lo	ha	 referido	 todo	—repitió	por	 tercera	vez—,	desde	el	día	 lejano
que	te	encontró	en	la	nieve,	hasta	que	regresó	tu	padre	para	atormentarte.

Hablaba	 tranquilamente,	 a	 pesar	 de	 sentir	 que	 su	 amada	 se	 estremecía	 de	dolor
entre	sus	brazos.

—Esta	noche	ha	habido	en	el	campamento	una	pequeña	 reyerta,	querida.	Pedro
está	herido	y	desea	que	vayas	a	su	lado.	Thorpe…	ha	muerto.

Asustóse	 Felipe	 del	 efecto	 que	 en	 la	 joven	 produjeron	 sus	 palabras.	 Juana	 no
respiraba;	parecía	que	no	hubiera	en	su	cuerpo	el	menor	soplo	de	vida,	y	durante	unos
segundos	descansó	en	sus	brazos,	inerte.	Y	luego,	de	pronto,	lanzó	un	grito	terrible	y
separóse	bruscamente	de	él,	mortalmente	pálido	el	rostro.

—¿Ha	muerto?…
—Sí;	ha	muerto.
—Y…	¿fue	Pedro…	Pedro	quien	le	mató?
Tendióle	Felipe	 los	brazos,	pero	 la	 joven	pareció	no	darse	cuenta	de	ello;	 en	el

rostro	del	joven	acababa	de	leer	la	respuesta	a	su	pregunta.
—Y	Pedro…	¿está	herido?	—prosiguió	sin	separar	los	ojos	del	rostro	de	Felipe.
—Sí;	está	herido,	Juana	—asintió	el	joven—.	Debemos	apresurarnos,	porque	no
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hay	tiempo	que	perder.
—¿Está	muriéndose?
—Creo	que	sí,	Juana.
Separó	 sus	 ojos	 de	 los	 de	 la	 joven	 y	 dio	 con	 ella	 la	 vuelta	 a	 la	 hoguera	 para

descender	 a	 la	 llanura.	 De	 pronto	 detúvose	 Juana	 y	 sus	 dedos	 oprimieron	 los	 de
Felipe.	Tenía	el	rostro	vuelto	hacia	el	Sudoeste,	en	cuya	dirección,	a	una	o	dos	millas
de	distancia,	una	hoguera	semejante	a	la	que	estaba	encendida	junto	a	ellos	acababa
de	rasgar	la	oscuridad	de	la	noche.	La	joven	dirigió	entonces	los	ojos	al	rostro	de	su
amado,	 brillando	 en	 sus	 pupilas	 el	 amor	 y	 la	 amargura,	 el	 dolor	 y	 la	 alegría	 a	 un
tiempo.

—¡Allí	 están!	 —exclamó	 con	 voz	 ahogada—.	 Son	 Sachigo	 y	 los	 suyos	 que
vienen	en	nuestra	ayuda…	Ya	se	acercan…	ya	se	acercan…

Nuevamente	 cogióla	 Felipe	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó;	 y	 esta	 vez	 no	 rechazó
Juana	 la	 caricia,	 a	 la	 que	 se	 abandonó	 tierna	 y	 confiada.	 Silenciosos	 y	 graves,
amorosamente	cogidos	de	la	mano,	descendieron	de	la	colina,	cruzaron	el	bosque	de
abetos	y	 llegaron	a	 la	 iluminada	cabaña	donde	agonizaba	Pedro.	En	el	 aposento	en
que	 descansaba	 el	 herido	 estaba	 Mac	 Dougall,	 quien,	 al	 verlos	 entrar,	 levantóse
silenciosamente	 y	 dejó	 la	 habitación,	 desapareciendo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.
Felipe	 acompañó	 a	 Juana	 al	 lado	 de	 Pedro,	 e	 inclinándose	 hacia	 él	 le	 habló
dulcemente.	El	moribundo	abrió	los	ojos	y,	al	ver	a	Juana,	brilló	en	sus	pupilas	una
luz	maravillosa;	agitáronse	sus	labios,	y	sus	manos	se	esforzaron	en	levantarse.	Cayó
Juana	de	rodillas	junto	a	la	cama,	y	de	repente,	al	cruzar	las	diáfanas	manos	sobre	el
pecho,	 iluminóse	su	rostro	con	la	llama	de	una	divina	comprensión.	Cogió	el	rostro
de	 Pedro	 entre	 sus	 manos	 e	 inclinóse	 hacia	 él	 hasta	 cubrirle	 con	 la	 aureola	 de	 su
sedosa	cabellera.

Felipe	tuvo	que	hacer	un	poderoso	esfuerzo	para	rechazar	un	sollozo.	Siguió	un
minuto	de	terrible	silencio,	durante	el	cual	no	osó	el	joven	moverse.	Al	fin,	tras	breve
espacio	de	tiempo,	que	a	Felipe	se	le	antojó	larguísimo,	levantó	Juana	la	cabeza	lenta,
suave	y	tiernamente,	como	sí	temiera	despertar	a	una	criatura	dormida.	Volvióse	hacia
él	y	el	joven	pudo	leer	la	verdad	en	su	rostro	antes	de	que	hablara.

Con	 voz	 ahogada,	 pero	 tranquila,	 llena	 de	 aquella	 ternura	 y	 aquella	 fuerza	 que
sólo	las	mujeres	pueden	encontrar	en	el	momento	final	de	un	pesar	inmenso	que	ha
conturbado	sus	almas,	poniendo	en	ellas	la	triste	amargura	de	un	dolor	inconsolable,
exclamó:

—¡Déjame,	Felipe!	¡Pedro	ha	muerto!
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Capítulo	XXIII

Bajó	Felipe	silenciosamente	la	cabeza	y	abandonó	el	aposento.	Antes	de	cerrar
suavemente	la	puerta,	volvió	sus	ojos	hacia	Juana	y	comprendió,	por	la	actitud	de	la
joven,	 que	 estaba	 murmurando	 una	 oración.	 Y	 la	 escena	 evocó	 en	 su	 mente	 un
recuerdo,	el	recuerdo	de	un	día	muy	lejano	en	que	Pedro	se	puso	de	rodillas	junto	al
cadáver	 de	 la	 mujer	 encontrada	 en	 la	 nieve	 y	 murmuró	 quedamente	 una	 plegaria.
Encontraba	ahora	el	mestizo	su	 recompensa	 teniendo	a	 Juana	arrodillada	a	 su	 lado,
mientras	el	alma	que	tanto	la	amara	emprendía	el	vuelo.

Al	penetrar	en	la	oficina	atenazaba	el	alma	de	Felipe	un	inmenso	dolor.	Escapó	de
sus	labios	un	sollozo	y	secóse	los	ojos	con	el	pañuelo.	Sabía	que	Mac	Dougall	veía	su
debilidad,	pero,	momentáneamente,	no	se	dio	cuenta	de	que	en	el	aposento	había	otra
persona	 junto	 al	 ingeniero.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 levantóse	 para	 saludarle,
mientras	Mac	Dougall	permanecía	sentado,	y	al	verle	a	plena	luz,	apenas	pudo	Felipe
dar	crédito	a	sus	ojos.

¡Era	Gregson!
—Siento	presentarme	a	ti	en	este	momento,	Phil	—dijo	el	recién	llegado	en	voz

baja.
Miróle	Felipe	fijamente,	sorprendido.	Nunca	había	visto	a	Gregson	con	el	aspecto

que	 se	 le	 presentaba	 ahora.	 El	 artista	 no	 se	 acercaba	 a	 él,	 ni	 le	 tendía	 la	mano,	 ni
demostraba	su	rostro	la	menor	alegría	de	volver	a	verle.	Sus	ojos,	fijos	en	la	puerta	de
la	 habitación	 mortuoria,	 tenían	 una	 expresión	 de	 profunda	 tristeza.	 Lentamente,
tendió	Felipe	la	mano	a	su	amigo,	pero	Gregson	no	se	la	estrechó.

—No,	ahora	no	—dijo—.	Espera	antes	a	oír	lo	que	tengo	que	decirte.
Algo	anormal	en	su	voz	fría	y	sin	matices	sorprendió	a	Felipe.	Vio	que	su	amigo

miraba	a	Mac	Dougall,	y	comprendió	el	significado	de	aquella	mirada.	Dirigiéndose
al	 ingeniero,	 púsole	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 habló	 de	modo	 que	 sólo	 él	 pudiera
oírle:

—Juana	 está	 sola	 con	Pedro	y	desea	permanecer	 a	 su	 lado	unos	minutos,	Mac.
¿Quieres	hacerme	el	favor	de	aguardar	en	la	puerta	a	que	salga	y	acompañarla	a	casa
de	la	esposa	de	Cassidy?	Puedes	decirle	que	iré	a	su	lado	en	seguida.

Acompañó	 a	Mac	Dougall	 hasta	 la	 puerta,	 hablándole	 en	 voz	 baja,	 y	 volvióse
luego	hacía	Gregson.	El	artista	se	había	sentado	en	uno	de	los	extremos	de	la	mesa	y
Felipe	instalóse	en	la	parte	opuesta,	tendiéndole	nuevamente	la	mano.

—¿Qué	ocurre,	Greggy?
—No	es	ésta	la	ocasión	de	enzarzarse	en	explicaciones	extensas,	Phil	—empezó

el	 artista,	 sin	 estrechar	 la	 mano—.	 Las	 dejaremos	 para	 mejor	 ocasión.	 Pero	 esta
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noche,	ahora	mismo,	debes	saber	por	qué	no	puedo	estrechar	 tu	mano.	Hemos	sido
amigos	 durante	 muchos	 años,	 y	 sin	 embargo,	 en	 breves	 momentos	 podemos
convertirnos	 en	 enemigos	 o,	 por	 lo	menos,	 puedes	 convertirte	 tú	 en	 enemigo	mío.
Una	 cosa	 deseo	 pedirte	 antes	 de	 proseguir,	 y	 es	 que,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra	 entre
nosotros	durante	los	diez	minutos	que	van	a	seguir,	nada	digas	contra	Elena	Brokaw.
Sé	 que	 vas	 a	 decirme	 que	 su	 alma	 estaba	 casi	 perdida,	 pero	 te	 contestaré	 que	 ha
sabido	recobrarla	a	tiempo	y	que	se	conserva	noble	y	pura.	Confieso	que	la	amo	y,	a
pesar	de	mi	escaso	valor,	ella	me	corresponde	y	accede	a	casarse	conmigo.

La	mano	de	Felipe	permanecía	tendida.
—¡Te	deseo	muchas	felicidades,	Greggy!	—exclamó	afectuosamente—.	Sé	muy

bien	 lo	 que	 es	 amar	 y	 ser	 correspondido.	 ¿Por	 qué	 quieres	 que	me	 transforme	 en
enemigo	tuyo	por	el	solo	hecho	de	que	el	corazón	de	Elena	se	haya	convertido	en	oro
puro	y	te	lo	haya	entregado?	¡Vamos!	¡Vengan	esos	cinco,	Greggy!

—Espera	—interrumpióle	Gregson	con	voz	ronca—.	Atiende.	Sin	duda,	recibiste
mi	carta,	¿verdad?	Sin	embargo,	debes	saber	que	lo	que	en	ella	te	decía	no	era	cierto.
No	podía	 abandonarte	 yo	 de	 un	modo	 tan	 abominable.	Lo	 cierto	 fue	 que	 la	 última
noche	que	estuviste	 tú	en	Churchill	vi	a	Elena	Brokaw	e	hice	un	descubrimiento…
Pero	dejemos	eso	para	mañana	o	para	cuando	lo	creas	conveniente.	Ahora,	lo	primero
que	debes	saber	es	que	encontré	al	que	lucha	por	arruinarte,	al	hombre	que	desde	la
oscuridad	dirige	el	complot	que	tiende	a	arruinar	a	tu	Compañía,	el	responsable	de	los
crímenes	 de	 Thorpe,	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 del	 que	 yace	 en	 el	 aposento
contiguo.

Inclinóse	sobre	la	mesa	y	señaló	la	cerrada	puerta.
—Y	ese	hombre…	—añadió,	y	vaciló	un	momento,	pero	terminó—	es	Brokaw,	el

padre	de	mi	futura	esposa.
—¡Dios	Santo!	—exclamó	Felipe—.	¿Te	has	vuelto	loco,	Gregson?
—A	punto	 estuve	de	 ello	 cuando	hice	 el	 descubrimiento	—indicó	Gregson	 con

excesiva	 frialdad—.	 Pero	 ahora	 estoy	 en	 mi	 pleno	 juicio.	 El	 plan	 de	 Brokaw	 era
lograr	que	el	gobierno	anulara	tu	concesión	provisional,	y	tenía	empleados	a	Thorpe	y
a	sus	hombres	para	que	destruyeran	este	campamento	y	te	mataran.	El	motivo	de	ello
es	que	por	 entre	 los	dedos	de	Brokaw	se	han	escurrido	 seiscientos	mil	dólares	que
pertenecían	 a	 la	 sociedad.	 No	 es	 necesario	 que	 añada	 detalle	 alguno	 para	 que
comprendas	su	afán	de	poder	justificar	su	desfalco	achacándote	la	culpa	a	ti.	Conocía
a	Thorpe	desde	mucho	atrás	y	por	eso	lo	empleó.	Lo	de	llamarse	 lord	Fitzhugh	fue
una	 fantasía	de	Thorpe.	Tres	meses	antes	de	su	 ida	a	Churchill,	Brokaw	necesitaba
dar	 instrucciones	 detalladas	 a	 Thorpe,	 pero	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie,	 hasta	 que	 se	 le
ocurrió	 mandar	 a	 Elena.	 Durante	 una	 semana	 permaneció	 Elena	 en	 Fort	 O’God	 y
dirigióse	 luego	 a	 Churchill,	 donde	 la	 vi	 yo.	 Tenían	 ya	 convenido	 que	 Brokaw
sobornaría	al	 capitán	del	buque	para	qué	 se	acercara	por	 la	noche	al	Blind	Eskimo
Point,	donde	podrían	recoger	a	Elena	y	a	Thorpe,	que	estarían	esperando.	Así	se	hizo
y	por	eso	vino	Elena	en	el	buque.	Recordarás	que,	al	desembarcar,	a	Elena	le	salió	al
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encuentro	la	muchacha	de	Fort	O’God,	a	la	que	fingió	no	conocer	para	no	traicionarse
ante	ti.	Refirió	luego	a	su	padre	lo	ocurrido,	y	Thorpe	y	Brokaw	vieron	en	ello	una
buena	ocasión	para	dar	el	primer	golpe.	Brokaw	había	traído	consigo	dos	hombres	de
confianza	y	Thorpe	tenía	cuatro	o	cinco	en	Churchill.	Prodújose	entonces	el	ataque	de
la	 escollera,	 cuyo	 objeto	 era	 apoderarse	 de	 la	 joven,	 incólume,	 y	 matar	 a	 su
compañero.	Un	mensajero	se	encargaría	de	llevar	la	noticia	a	Fort	O’God,	imputando
el	 crimen	 a	 varios	 de	 tus	 hombres,	 que	 habían	 ido	 a	 Churchill.	 Aquella	 noche	 la
Providencia	te	favoreció	permitiéndote	burlar	su	plan.	También	a	mí	me	favoreció	la
suerte	 y	 encontré	 a	 Elena.	 Creo	 innecesario	 darte	 más	 detalles	 de	 lo	 que	 ocurrió
luego;	 lo	 que	 sí	 debo	 indicarte	 es	 que	 Elena	 nada	 sabía	 del	 proyectado	 ataque	 e
ignoraba	la	perversidad	del	complot	tramado	contra	ti…	En	una	palabra,	que	era	casi
una	víctima	de	su	padre,	como	tú,	Phil.	—Y	al	decir	estas	palabras,	inclinó	Gregson
la	cabeza,	pidiendo	clemencia	con	la	mirada—.	Si	no	fuera	por	Elena,	no	estaría	yo
aquí,	Phil.	Llegué	a	temer	que	se	suicidara	cuando	le	referí	la	historia	esa,	o	lo	que	de
ella	 sabía.	 Por	 su	 parte,	 me	 contó	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 se	 confesó	 por	 su	 padre.
Estaba	ya	vencido	por	su	amor,	y	para	complacerla	y	salvarte	simulamos	una	carta	e
hice	 lo	 posible	 por	 acompañar	 a	 Elena	 y	 a	 Brokaw	 en	 su	 marcha	 hacia	 el
campamento.	Como	no	era	mi	propósito	 reunirme	contigo,	decidimos	que	Elena	 se
fingiera	enferma,	y	así	lo	hizo,	por	lo	que	acampamos	junto	al	río	y	enviamos	a	los
dos	 indios	 que	 nos	 acompañaban	 a	 Churchill,	 porqué	 en	 la	 hora	 terrible	 que	 se
acercaba	 deseábamos	 estar	 a	 solas	 con	 Brokaw.	 Le	 arrancamos	 su	 confesión,	 y
entonces	 me	 apresuré	 a	 ir	 en	 tu	 busca.	 Sin	 embargo,	 debo	 confesarte	 que	 en	 mi
egoísmo	no	hubiera	protegido	 a	Brokaw,	pretextando	que	podía	pagar	y	despedir	 a
Thorpe	y	portarse	honradamente	en	lo	sucesivo;	tú	no	hubieras	sabido	nada	nunca…
Pero	Elena	me	exigió	que	 te	hiciera	esta	 revelación.	Me	dijo:	“Puesto	que	pretende
usted	 amarme,	 debe	 declarárselo	 todo	 a	 Felipe.	 Únicamente	 si,	 conociéndolo,	 nos
otorga	 un	 perdón	 que	 no	merecemos,	 podré	 ser	 su	 esposa”.	Y	 ahora	 sólo	me	 falta
indicarte	lo	que	te	ofrece	Brokaw	para	reparar	su	culpa:	te	cederá	todos	sus	derechos
en	 la	 Compañía	 y	 te	 reembolsará	 los	 seiscientos	 mil	 dólares	 que	 ha	 perdido,
entregándote	lo	que	constituye	prácticamente	toda	su	fortuna:	quinientos	mil	dólares.
Además,	 desaparecerá	 por	 completo	 y	 para	 siempre	 de	 tu	 vista,	 y	 Elena	 y	 yo	 nos
estableceremos,	también	en	un	mundo	nuevo	y	no	volverás	a	oír	pronunciar	nuestros
nombres.	Esto	es	lo	que	hemos	decidido	hacer	si	te	dignas	perdonarnos.

No	 había	 pronunciado	 Felipe	 palabra	 alguna	 durante	 la	 terrible	 confesión	 de
Gregson.	Permanecía	sentado	e	inmóvil,	cual	si	se	hubiera	convertido	en	piedra.	La
rabia,	 la	 sorpresa	y	el	horror	 agitábanse	en	 su	alma,	 impidiendo	que	 la	 emoción	 se
apoderara	 de	 ella.	 Pero	 de	 pronto	 se	 produjo	 una	 interrupción	 que	 enrojeció	 sus
mejillas:	 sonó	 un	 tímido	 golpe	 en	 la	 cerrada	 puerta,	 oyóse	 mover	 el	 picaporte	 y
apareció	Juana.	A	través	de	sus	lágrimas	sólo	vio	al	hombre	que	amaba,	y	sollozando
como	una	niña	tendióle	los	brazos.	Corrió	Felipe	hacia	ella	y,	estrechándola	contra	su
pecho,	repitió	varias	veces	su	nombre	acariciándole	el	rostro	con	la	mano.	Había	en
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su	abrazo	la	gloria	del	amor;	y	cuando	Juana	levantó	la	cabeza,	implorando	con	dulce
anhelo	un	beso	de	consuelo	y	cariño,	vio	Felipe	a	Gregson	que,	con	la	cabeza	baja,	se
dirigía	 tristemente	hacia	 la	puerta	de	salida.	Todo	el	 rencor,	 toda	 la	amargura	de	su
corazón	desaparecieron,	y,	tendiendo	una	mano	al	artista,	le	indicó	afectuosamente:

—Gregson,	amigo	mío:	si	el	amor	que	has	hallado	es	como	este	mío,	da	gracias	a
Dios	 de	 que	 no	 quiera	 que	 lo	 destruya,	 porque	 con	 ello	 me	 parecería	 que	 el	 mío
perdería	en	intensidad.	Ve	a	buscar	a	Elena,	Tom,	y	dile	al	mismo	tiempo	a	Brokaw
que	 acepto	 sus	 ofertas.	 Y	 cuando	 vuelvas,	 dentro	 de	 algunos	 días,	 trae	 contigo	 a
Elena,	que	estoy	seguro	de	que	mi	Juana	la	querrá.

Y	mirando	hacia	donde	se	dirigía	el	rostro	de	Felipe,	vio	Juana	por	vez	primera	a
Gregson,	en	el	momento	en	que	cruzaba	el	umbral	de	la	puerta.
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Capítulo	XXIV

Al	 marcharse	 Gregson,	 Juana	 y	 Felipe	 permanecieron	 silenciosos;	 su	 único
movimiento	era	la	caricia	de	la	mano	de	Felipe	sobre	el	finísimo	cabello	de	la	joven.
Sus	 corazones	 estaban	 demasiado	 henchidos	 de	 felicidad	 para	 que	 pudieran	 hablar.
Realmente,	 las	 revelaciones	de	Gregson	ponían	 término	a	 la	 lucha	entablada	contra
él,	pero	en	su	mente	aquel	asunto	carecía	de	importancia,	comparado	con	la	prueba
que	 afligía	 a	 Juana.	 Su	 padre	 y	 Pedro	 habían	 muerto,	 y,	 exceptuando	 a	 la	 misma
joven,	nadie	más	que	él	conocía	el	secreto	que	había	muerto	con	ambos.	Notaba	en	su
pecho	el	eco	de	los	latidos	del	corazón	de	Juana	y	en	contestación	a	ellos	nada	dijo,
pero	la	obligó	delicadamente	a	levantar	el	rostro,	con	lo	que	sus	ojos	pudieron	mirar
fija	e	interrogadoramente	hasta	el	fondo	de	los	de	la	joven.

—¿Me	amas?	—preguntó	Juana	sencillamente,	con	 tranquilidad	 tal	que	produjo
un	estremecimiento	a	Felipe.

—Más	que	a	nadie	en	el	mundo	—contestó	él.
Miróle	la	joven	sin	decir	palabra,	cual	si	buscara	leer	en	sus	ojos	el	fondo	de	su

alma.
—¿Sabiendo…?	—murmuró	al	fin.
Abrazóla	Felipe	tan	fuertemente	que	no	podía	moverse,	a	tiempo	que	oprimía	su

rostro	contra	el	de	la	joven.
—Todo	está	bien	como	está,	Juana	—le	dijo—.	Me	alegro	de	que	te	encontraran

en	la	nieve	y	de	que	la	mujer	del	retrato	fuera	tu	madre.	No	desearía	que	nada	de	lo
sucedido	hubiera	ocurrido	de	distinto	modo,	porque	en	tal	caso	no	serías	tú	la	Juana
que	 yo	 conozco	 y	 no	 te	 querría	 tanto.	 Sufriste	mucho,	 amor	mío,	 y	 también	 yo	 he
conocido	grandes	pesares;	pero,	al	fin,	Dios	ha	querido	juntarnos	y	con	ello	quedan
compensados	los	sufrimientos,	Juana…	Mi	dulce	Juana.

Gregson	había	dejado	la	puerta	de	salida	ligeramente	entreabierta	y	una	ráfaga	de
aire	la	abrió	de	par	en	par.	Y	a	oídos	de	los	dos	jóvenes	llegó	de	pronto	un	ruido	que
hizo	 que	 se	 detuvieran	 las	 palabras	 en	 los	 labios	 de	 Felipe	 y	 produjo	 un
estremecimiento	a	Juana.	Procedía	el	ruido	de	la	descarga	de	los	rifles	al	otro	lado	de
las	montañas,	al	extremo	del	Lago.	Llevados	por	un	mismo	impulso,	corrieron	ambos
a	la	puerta,	cogidos	de	la	mano.

—¡Es	 Sachigo!	 —murmuró	 Juana.	 Hablaba	 con	 dificultad,	 como	 si	 le	 faltara
aliento—.	Lo	había	olvidado;	están	luchando…

Mac	 Dougall	 salió	 precipitadamente	 de	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 haba	 estado
aguardando	la	aparición	de	Juana.

—Se	oyen	tiros	por	allí	—dijo—.	¿Qué	significa	eso?
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—No	 sé;	 hay	 que	 averiguarlo	—contestó	 Felipe—.	Manda	 a	 dos	 o	 tres	 de	 tus
hombres	a	que	investiguen	lo	que	ocurre,	Mac.	Me	reuniré	contigo	en	cuanto	deje	a	la
señorita	D’Arcambal	en	casa	de	la	esposa	de	Cassidy.

Alejóse	rápidamente	Felipe	en	compañía	de	Juana.	Una	repentina	ráfaga	de	viento
trajo	 a	 sus	 oídos	 el	 ruido	del	 tiroteo	 con	mayor	 claridad.	Luego	 fue	muriendo	 a	 lo
lejos	y	terminó	con	tres	o	cuatro	disparos	intermitentes;	siguió	un	gran	silencio	y	al
fin,	de	la	falda	de	la	montaña,	llegó	trémulo	y	poderoso	el	grito	triunfal	de	los	crees,
un	grito	 salvaje,	 lúgubre	 en	 su	misma	alegría,	 sólo	 a	medias	humano,	 semejante	 al
aullido	 feroz	 de	 un	 lobo	 cogido	 en	 una	 trampa.	 Y	 por	 último	 se	 produjo	 un
ininterrumpido	silencio.

—Todo	ha	concluido	—indicó	Felipe	suspirando.	Sintió	que	 los	dedos	de	Juana
estrechaban	con	fuerza	los	suyos	y	añadió	entonces—:	Nadie,	ni	aun	él	mismo	Mac
Dougall,	 deben	 saber	 ni	 sospechar	 jamás	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	 noche	 allá	 en	 la
montaña.

Detúvose	Felipe	a	una	docena	de	pasos	de	la	cabaña	de	Cassidy,	cuyas	ventanas
estaban	iluminadas.	Desde	allí	podían	oírse	las	risas	y	los	juegos	de	los	dos	hijos	de
Cassidy.	El	joven	atrajo	tiernamente	a	Juana	hacia	sí.

—Esta	noche	la	pasarás	aquí,	querida	—le	dijo—,	y	mañana	iremos	a	Fort	O’God
.

—Tienes	que	llevarme	a	casa	esta	misma	noche,	Felipe	—murmuró	Juana—.	Es
necesario	que	vaya;	manda	a	alguien	conmigo	y	tú	puedes	ir	mañana	por	la	mañana…
con	Pedro…

Acaricióle	Felipe	nuevamente	él	rostro	con	su	manó,	dulce	caricia	que	hablaba	de
amor	mejor	que	todas	las	frases	del	mundo.

—Te	lo	ruego,	amor	mío	—prosiguió	ella	con	ansiedad	en	los	ojos—.	Está	noche
tengo	 fuerzas	 todavía	 y	 debo	 aprovecharlas	 para	 volver	 al	 lado	 de	 mi	 padre	 e
informarle	de	lo	ocurrido	para	que	lo	sepa	ya	a	tu	llegada	a	Fort	O’God.

—Mandaré	a	Mac	Dougall	contigo	—decidió	Felipe	al	fin,	tras	breve	vacilación
—.	Y	mañana	iré	yo…

—¿Con	Pedro?
—Sí;	con	Pedro.
Permanecieron	 un	 momento	 detenidos	 ante	 la	 cabaña	 de	 Cassidy,	 y	 al	 fin,

levantándole	el	rostro,	Felipe	indicó	dulcemente	a	la	joven:
—¿Quieres	besarme,	querida?	Será	tu	primer	beso.
Inclinóse,	y	los	labios	de	Juana	se	unieron	a	los	suyos.
No,	no	es	el	primero	—confesó	la	joven	quedamente—.	El	primero	te	lo	di	aquel

día	que	cruzamos	los	rápidos,	cuando	creí	que	te	morías…
Cinco	minutos	después,	regresó	Felipe	junto	a	Mac	Dougall.	Roberts,	Henshaw,

Cassidy	y	Lecault	estaban	con	el	ingeniero.
—He	mandado	a	los	St.	Pierre	a	que	indagaran	el	motivo	de	esos	disparos.	Todos

en	el	campamento	los	han	oído	y	han	visto	el	fuego	en	la	cumbre	de	la	montaña,	y	la
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opinión	 general	 es	 que	 los	 indios	 se	 habrán	 servido	 de	 él	 para	 asustar	 con	 su
resplandor	a	una	o	dos	antas	y	acorralarlas	así	mejor.

—Eso	 debe	 de	 ser,	 indudablemente	—asintió	 Felipe—.	 Quiero	 hablar	 contigo,
Mac.

Alejóse	un	poco	del	grupo	con	el	ingeniero	y	le	refirió	cuanto	creyó	conveniente
acerca	de	la	identidad	de	Thorpe	y	de	la	misión	de	Gregson	en	el	campamento.	Y	al
fin	habló	de	Juana.

—Creo	que,	en	realidad,	la	muerte	de	Thorpe	aleja	de	nosotros	todo	peligro.	Voy
a	darte	ahora	un	encargo	algo	más	agradable	que	una	lucha,	Mac.	Es	imprescindible
que	 la	 señorita	 D’Arcambal	 regrese	 a	 su	 casa	 inmediatamente,	 y	 si	 no	 te	 resulta
molesto	 quisiera	 que	 la	 acompañaras.	 Elijo	 para	 esta	 misión	 al	 hombre	 de	 más
confianza	de	que	dispongo,	porque…	bueno,	porque	va	a	ser	mi	esposa,	Mac.	¡Esta
noche	soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo!

Mac	Dougall	no	dio	la	menor	señal	de	sorpresa.
—Lo	suponía	—dijo	con	sencillez,	sonriendo	burlonamente	en	las	mismas	narices

de	su	amigo—.	Tenía	que	ocurrir	por	fuerza,	Felipe.	Y	los	disparos	y	Thorpe	y	aquel
mestizo…

En	su	rostro	empezó	a	dibujarse	una	expresión	comprensiva.
—Conocerás	 cuanto	 a	 ellos	 se	 refiere	 algo	 más	 tarde,	 Mac	 —dijo	 Felipe

suavemente—.	Ahora	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder;	 es	 necesario	 que	 la	 señorita	
D’Arcambal	vuelva	a	su	casa.	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	acompañarla?

—Con	mucho	gusto.
—Podéis	ir	a	caballo	hasta	la	orilla	del	Pequeño	Churchill	—prosiguió	Felipe—,

y	allí	te	indicará	ella	dónde	hay	una	canoa.	Yo	iré	mañana	con	el	cuerpo	de	Pedro,	el
mestizo.

Un	cuarto	de	hora	después,	alejábanse	Juana	y	Mac	Dougall	por	el	sendero	que
conducía	al	río,	mientras	Felipe	permanecía	inmóvil,	siguiéndolos	con	la	vista	hasta
que	se	perdieron	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Una	hora	más	tarde	regresaron	los	St,
Pierre.	 Hasta	 que	 los	 dos	 cazadores	 de	 tez	 bronceada	 penetraron	 en	 la	 oficina	 y
dejaron	 sus	 rifles,	 estuvo	 Felipe	 intranquilo,	 temiendo	 que	 Sachigo	 hubiera	 dejado
tras	de	sí	alguna	huella	de	su	emboscada.	Pero	los	St.	Pierre	nada	habían	descubierto
y	sólo	encontraron	el	pino	ardiendo	en	lo	alto	del	monte,	lo	que	les	indujo	a	creer	que
lo	 habían	 encendido	 los	 crees	 para	 asustar	 a	 las	 antas,	 aunque	 sin	 duda	 la	 cacería
debió	resultar	infructuosa.

Era	ya	medianoche	cuando	se	decidió	Felipe	al	fin	a	retirar	las	guardias	que	había
mantenido	hasta	entonces,	a	pesar	de	su	convencimiento	de	que	la	gente	de	Thorpe,	a
las	órdenes	de	Blake,	había	sido	derrotada	por	Sachigo	y	los	suyos.

A	 aquella	 hora	 abandonáronle	 sus	 hombres	 para	 dirigirse	 a	 sus	 respectivas
cabañas,	 excepto	 Cassidy,	 a	 quien	 pidió	 que	 se	 quedara	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el
despacho.	Y	una	vez	solo,	se	fue	a	disponerlo	todo	para	que	Pedro	hiciera	su	postrer
viaje	a	Fort	O’God.
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Una	 lámpara	 brillaba	 débilmente	 junto	 al	 camastro	 en	 que	 yacía	 el	 cuerpo	 de
Pedro.	Acercóse	Felipe,	dio	vuelta	a	la	llave	del	quinqué	para	aumentar	la	intensidad
de	la	luz	y	miró	luego	la	maravillosa	transformación	operada	en	el	rostro	del	mestizo.
Pedro	 había	 fallecido	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios;	 y	 con	 algo	 de	malestar	 pensó
Felipe	que,	aun	después	de	muertos,	aquellos	labios	parecía	que	fueran	a	murmurar	el
nombre	 de	 Juana.	 Permaneció	 un	 momento	 inmóvil	 y	 silencioso,	 y	 le	 pareció
entonces	que	Pedro	no	estaba	muerto,	sino	que	dormía	en	sosegado	y	tranquilo	sueño,
poblado	de	visiones	del	gran	amor	por	el	que	había	dado	su	vida	y	su	alma.	En	sus
postreros	 segundos,	 las	 manos	 de	 Juana	 habían	 mitigado	 por	 completo	 todas	 sus
penas	y	reinaba	la	paz	en	la	pálida	sombra	de	sus	ojos	cerrados.	El	Gran	Espíritu	de
su	fe	había	acudido	en	su	busca	cuando	necesitaba	de	él	y	se	lo	había	llevado	hacia	el
Valle	 de	 los	Hombres	 Silenciosos,	 envuelto	 en	 el	 dulce	 aliento	 de	 las	 plegarias	 de
Juana.	 La	 joven	 le	 había	 cruzado	 piadosamente	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho;	 había
cepillado	y	peinado	su	larga	cabellera…

—¡Que	Dios	te	bendiga,	Pedro!	—exclamó	Felipe.
Levantó	las	heladas	manos	y	retiró	cuidadosamente	la	sábana	que	había	ocultado

las	huellas	de	la	muerte	a	los	ojos	de	Juana.	Entreabrió	la	camisa	de	Pedro	y	a	la	luz
de	la	lámpara	brilló	el	medallón	dorado	que	llevaba	siempre	al	cuello.	Era	la	primera
vez	que	Felipe	podía	verlo	de	cerca.	Tenía	un	tamaño	como	la	mitad	de	su	mano	y	era
sumamente	 delgado.	 Estaba	 a	 la	 sazón	 torcido	 y	 roto;	 indudablemente	 la	 bala	 que
mató	a	Pedro	había	dado	primero	en	el	medallón,	abriéndolo	en	parte.	Lo	cogió	en	su
mano	y	pudo	darse	cuenta	entonces	de	que	por	la	parte	rota	asomaba	el	extremo	de	un
papel.	Durante	unos	segundos,	el	descubrimiento	le	hizo	olvidar	casi	la	presencia	del
muerto.	Pedro	no	había	abierto	nunca	el	medallón	porque	estaba	construido	siguiendo
la	antigua	moda	del	resorte	con	llave	y	la	llave	no	existía.	Aquel	medallón	lo	llevaba
Juana	 alrededor	 del	 cuello	 cuando	 la	 encontró	 en	 la	 nieve.	 ¿Era	 posible	 que	 aquel
trozo	de	papel	tuviera	alguna	relación	con	la	joven	a	quien	amaba?

Cuidadosamente,	 para	 evitar	 que	 se	 rompiera,	 lo	 sacó	 de	 su	 escondrijo.	 Como
había	supuesto,	el	papel	estaba	escrito	con	escritura	débil.	Inclinado	bajo	la	lámpara,
leyó	lo	siguiente:

Esposo	 mío:	 Aunque	 no	 es	 posible	 deshacer	 lo	 hecho,	 me	 arrastro	 hada	 ti
arrepentida,	amándote	como	nunca	te	quise,	para	confiarte	nuestra	hijita.	Es	tuya	y
mía;	nació	el	8	de	septiembre,	al	séptimo	mes	de	haber	abandonado	yo	Fort	O’God.
Porque	es	tuya	te	la	traigo,	esperando	que	consiga	llenar	el	vacío	del	franco	y	noble
corazón	que	yo	destrocé.	No	puedo	pedirte	que	me	perdones,	porque	soy	indigna	de
ello,	y	no	quiero	que	me	veas,	porque	me	mataría	a	tus	pies.	Si	he	vivido	hasta	ahora
ha	 sido	 sólo	 por	 la	 niña;	 la	 dejaré	 en	 un	 lugar	 en	 que	 tengas	 que	 encontrarla
forzosamente	y	cuando	leas	esto	habré	respondido	ya	de	mi	pecado…	de	mi	locura,	si
por	caridad	quieres	tú	darle	este	nombre.	Y	si	Dios	es	bueno	conmigo,	permitirá	que
mi	espíritu	revolotee	constantemente	a	tu	alrededor,	con	lo	que	la	que	fue	tu	amada
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esposa	y	la	madre	de	tu	hija	gozará	de	una	felicidad	que	no	podía	esperar	ya	en	la
vida.

TU	ESPOSA

Levantóse	Felipe	lentamente,	irguióse	y	miró	con	fijeza	el	frío	y	sereno	rostro	de
Pedro	el	mestizo.

—¿Por	 qué	 no	 abriste	 el	 medallón?	—murmuró—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 abriste?…
¡Cuántos	sinsabores	se	hubieran	evitado,	Dios	mío!…

Durante	 un	 minuto	 estuvo	 mirando	 a	 Pedro	 como	 si	 esperara	 que	 los	 labios
exangües	 se	 agitaran	 para	 contestarle.	 Y	 de	 pronto	 pensó	 que	 Juana	 se	 dirigía
rápidamente	hacia	Fort	O’God	para	revelar	hechos	horribles	a	su	padre,	porque	ella
era	 realmente	 la	hija	de	D’Arcambal.	 ¡Cuántos	pesares,	 cuántos	dolores	de	padre	 e
hija	hubieran	podido	evitarse	abriendo	antes	el	medallón!	Consultó	el	reloj	y	calculó
que	hacía	 ya	 tres	 horas	 que	 se	 había	marchado	 Juana.	Era	 imposible	 dar	 alcance	 a
Mac	Dougall	 y	 a	 la	 joven,	 a	menos	 que	 les	 hubiera	 ocurrido	 algún	 percance	 en	 el
mismo	camino,	obligándolos	a	detenerse.

Dirigióse	 apresuradamente	 hacia	 donde	 había	 dejado	 a	 Cassidy	 y	 en	 breves
palabras	le	indicó	que	necesitaba	seguir	sin	pérdida	de	tiempo	a	Juana	y	al	ingeniero	a
casa	de	D’Arcambal,	 y	 le	 ordenó	que	 cuidara	 de	 los	 asuntos	 del	 campamento	y	de
mandar	el	cuerpo	de	Pedro	con	una	escolta	apropiada	apenas	amaneciera.

—Creo	 innecesario	 indicarle	 lo	 que	 debe	 usted	 hacer,	 porque	 juzgo	 que	 ya	 lo
comprende.

Asintió	 Cassidy;	 seis	meses	 atrás	 había	 enterrado	 él	 a	 uno	 de	 sus	 pequeñuelos
bajo	el	gran	abeto	que	daba	sombra	a	su	cabaña.

Dirigióse	Felipe	hacia	las	cuadras,	y	eligiendo	uno	de	los	caballos	más	veloces	no
tardó	 en	 tenerlo	 ensillado	 y	 dispuesto.	 Al	 poco	 rato	 galopaba	 por	 el	 sendero	 que
conducía	al	Pequeño	Churchill.	Azotaba	su	rostro	un	viento	frío	que	venía	de	la	bahía
de	Hudson	y	de	vez	en	cuando	sentía	el	alfilerazo	de	unos	finos	cristales	en	los	ojos.

Llegó	 al	 bosque,	 donde	 el	 viento	 silbaba	 entre	 las	 copas	de	 los	 abetos	y	de	 los
cedros,	produciendo	sonidos	lastimeros	y	sollozantes	que	hacían	estremecer	a	Felipe,
induciéndole	 a	 evocar	 la	 imagen	de	Pedro	 en	 la	 cabaña.	De	 igual	manera	debió	de
arrastrar	el	viento	la	nieve	aquella	noche	lejana	en	que	Pedro	encontró	a	la	mujer	y	a
la	niña;	y	le	parecía	ahora	que	la	mano	que	guiara	entonces	al	mestizo	le	amparara	a
él	en	circunstancias	semejantes,	como	si	tal	hubiera	sido	el	deseo	de	Pedro	al	morir.
Cambió	 la	 dirección	 del	 viento	 y	 los	 finos	 cristales	 se	 transformaron	 en	 copos	 de
nieve.	Felipe	dejó	de	oír	entonces	los	sollozos	y	lamentos	de	las	copas	de	los	árboles
y	sólo	llegó	a	sus	oídos	el	suave	murmullo	de	un	inmaculado	diluvio	que	le	sumía	en
una	extraña	oscuridad,	borrando	el	sendero.

En	 el	 Pequeño	Churchill,	 al	 final	 del	 camino,	 había	 dos	 canoas	 varadas.	Eligió
Felipe	la	menor	y	embarcóse	en	ella	en	seguimiento	de	Juana	y	Mac	Dougall.	Desde
el	centro	del	río	no	acertaba	a	ver	las	orillas,	por	lo	que	temía	que	pudiera	pasar	de
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largo	ante	la	cala	que	conducía	a	Fort	O’God.	Se	guió	por	su	reloj,	y	cuando	llevaba
dos	horas	remando	se	acercó	a	la	orilla	de	su	izquierda,	avanzando	tan	lentamente	que
apenas	recorrió	una	milla	en	media	hora.	Y	luego,	de	pronto,	a	muy	poca	distancia,
oyó	el	 aullido	quejumbroso	de	un	perro,	 lo	que	 le	 indicó	que	estaba	cerca	de	Fort	
O’God.	 Encontró	 en	 seguida	 la	 negra	 abertura	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 cala	 y	 un
centenar	de	metros	más	allá	pudo	ver	la	luz	que	se	filtraba	por	las	ventanas	del	salón
donde	viera	a	D’Arcambal	por	vez	primera.	Siguió	el	camino	que	le	había	indicado
Pedro	aquella	noche	y	encontró	la	puerta	entornada.	Entró	silenciosamente	y	avanzó
por	el	oscuro	corredor	hasta	que	vio	a	su	izquierda	una	línea	de	luz	que	procedía	del
salón.	Un	instinto	indefinible	hizo	que	se	adelantara	silenciosamente,	abriera	la	puerta
y	penetrara	en	el	aposento	procurando	no	hacer	ruido.

Inclinada	su	cabeza	gris,	el	dueño	de	Fort	O’God	estaba	sentado	en	su	sillón;	a
sus	pies	estaba	Juana	de	rodillas,	tan	cerca	de	él	que	el	rostro	del	anciano	permanecía
oculto	 entre	 la	 brillante	 cabellera	 de	 la	 joven.	 La	 inesperada	 presencia	 de	 Felipe
pareció	reanimar	a	D’Arcambal;	 levantó	 lentamente	 la	cabeza,	dirigiendo	 la	mirada
hacia	la	puerta,	y	al	ver	quién	era	el	intruso,	tendió	hacia	él	uno	de	sus	brazos.

—¡Hijo	mío!	—exclamó.
Inmediatamente	estuvo	Felipe	de	rodillas	al	lado	de	Juana,	y	una	de	las	manos	de	

D’Arcambal	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro	 tan	 tristemente,	 que	 le	 hizo	 comprender	 que
llegaba	 tarde	para	evitar	que	Juana	refiriera	 la	horrible	historia	que	 indudablemente
conocía	 ya	 ahora	 el	 anciano.	 La	 joven	 no	 dijo	 palabra	 al	 verle	 a	 su	 lado;	 parecía
esperarle	ya	y	se	limitó	a	enlazar	una	de	las	manos	de	él	con	su	diestra,	fría	como	el
hielo.

—He	venido	a	toda	prisa	del	campamento	tratando	de	alcanzar	a	Juana	—indicó
Felipe—.	 Alrededor	 del	 cuello	 de	 Pedro	 encontré	 un	 medallón	 y	 dentro	 del
medallón…	estaba	esto…

Fijóse	en	el	rostro	descompuesto	de	D’Arcambal	al	darle	el	escrito	manchado	de
sangre	y	comprendió	que	para	lo	que	iba	a	ocurrir	era	preferible	que	el	dueño	de	Fort	
O’God	y	su	hija	se	encontraran	solos.

—Aguardaré	en	la	habitación	de	los	retratos	—dijo	en	voz	baja.
Y	al	levantarse,	posó	sus	labios	en	la	mano	de	Juana.
El	antiguo	aposento	seguía	lo	mismo	que	lo	dejara	unas	semanas	antes;	el	retrato

de	 la	 madre	 de	 Juana	 permanecía	 colgado	 todavía	 vuelto	 del	 revés	 y	 seguía	 el
movimiento	 oscilatorio	 de	 aquel	 otro	 cuadro	 colocado	 encima	 del	 radiador	 de	 la
calefacción.	 Parecía	 que	 en	 aquella	 habitación	 alentara	 un	 espíritu	 protector,	 el
espíritu	 de	 la	 esposa	 y	 madre	 cuyas	 últimas	 palabras	 fueron	 la	 promesa	 de
permanecer	 siempre	 velando	 por	 aquellos	 a	 quienes	 había	 amado	 y	 que
indudablemente	recobraría	con	ello	el	afecto	que	no	osó	esperar	en	vida.	Pensó	luego
si	 tal	 vez	 había	 sido	 aquel	 mismo	 espíritu	 el	 que	 estuvo	 con	 él	 en	 sus	 noches	 de
soledad,	 junto	 a	 las	 amortiguadas	 fogatas	 de	 los	 campamentos;	 si	 sería	 él	 quien	 le
infundiera	sueños	de	amor	y	de	esperanza	y	el	que	acudió	a	su	lado	aquella	noche	en
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la	escollera,	conduciéndole	a	presencia	de	Juana…
Oyó	nuevamente	silbar	el	viento	en	el	exterior	y	el	azote	de	la	tormenta	contra	la

ventana,	y	a	ella	acercóse	tratando	de	penetrar	con	la	mirada	en	la	blanca	y	profunda
oscuridad	del	más	allá.	Nada	vio	durante	algunos	minutos,	hasta	que	llegó	a	sus	oídos
un	ruido	que	le	hizo	volverse.	Ante	él,	en	el	umbral	de	la	puerta,	estaban	Juana	y	su
padre.	Resplandecía	el	rostro	de	D’Arcambal	de	placer	y	dulzura	infinitos.	No	parecía
ver	a	Felipe,	no	parecía	ver	nada,	excepto	el	cuadro	vuelto	hacia	la	pared.	Atravesó	el
salón	 con	paso	 firme,	 erguida	 su	 hirsuta	 cabeza,	 y	 con	 el	 orgullo	 del	 que	 revela	 al
mundo	una	obra	de	arte,	la	obra	de	su	alma	y	de	su	vida,	volvió	el	retrato	de	modo
que	el	rostro	de	la	esposa	y	madre	le	mirara.	Y	durante	un	breve	instante	prodújose	la
extraña	ilusión	de	que	la	sonrisa	abandonó	los	hermosos	labios	de	la	imagen	y	una	luz
profunda	y	suave	llenó	sus	ojos	en	súplica	de	amor	y	de	perdón.	Felipe	se	estremeció.
Juana	se	acercó	a	él	y	silenciosamente	se	arrojó	en	sus	brazos.

Y	entonces,	lentamente,	el	dueño	de	Fort	O’God	se	dirigió	hacia	ellos	y	estrechó	a
ambos	en	un	mismo	abrazo.

—¡Hijos	míos!	—exclamó.
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Capítulo	XXV

Durante	 la	 noche	 siguió	 desencadenándose	 la	 tormenta	 con	 todo	 su	 furor.
Cuando	Juana	y	su	padre	se	hubieron	separado	de	él,	Felipe	salió	quedamente	de	su
aposento,	cruzó	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	salida.	Oíase	el	rugido	del	viento	en
lo	 alto	 de	 la	 gran	 roca	 y	 los	 quejidos	 que	 su	 paso	 producía	 entre	 los	 abetos	 y	 los
cedros	 del	 bosque.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 se	 hundió	 en	 las	 tinieblas	 y	 en	 la
tormenta.	 Inclinó	 la	 cabeza	 bajo	 la	 caricia	 de	 la	 nieve	 que	 le	 azotaba	 el	 rostro	 en
ráfagas	tajantes	y	se	dirigió	hacia	el	refugio	de	la	Roca	del	Sol,	donde	llegó	tras	haber
oído	sobre	su	cabeza	los	salvajes	rugidos	de	la	tempestad.

Aquella	 roca	 había	 presenciado	 innumerables	 tormentas	 como	 la	 que	 desataba
entonces	 sus	 furores.	 Más	 de	 doscientos	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que
Grosellier	descubriera	un	mundo	maravilloso	desde	su	cumbre,	un	mundo	que	iba	a
ser	 ahora	 el	 suyo,	 el	 de	 Felipe.	 E	 incluso	 la	 tormenta	 aquella,	 silbando	 y
lamentándose	 a	 su	 alrededor,	 atronando	 el	 espacio	 con	 su	 tristeza,	 su	 triunfo	 y	 su
locura,	parecía	también	pertenecerle,	estar	destinada	a	él,	sólo	a	él.	Sí;	con	el	corazón
alegre	y	el	alma	emocionada,	confesábase	Felipe	que	la	tempestad	de	aquella	noche
era	 suya,	 que	 formaba	 parte	 integrante	 del	 mundo	 aquel,	 que	 no	 abandonaría	 ya
nunca.	 Allí,	 junto	 a	 la	 gran	 Roca	 del	 Sol	 de	 los	 crees,	 había	 hallado	 hogar,	 vida,
felicidad,	 su	 Dios.	 Allí	 viviría	 en	 lo	 futuro	 con	 su	 adorada	 Juana,	 sin	 que	 sus
ensueños	se	alejaran	nunca	de	la	paz	de	las	montañas	y	de	los	bosques.	Levantó	los
ojos	hacia	donde	bramaba	la	tempestad	y	por	un	momento	imaginó	que	en	el	borde	de
la	gran	roca	podía	haber	estado	Pedro	con	su	noble	y	hermoso	corazón	henchido	de
amargura	 y	 de	 pesar,	 puestos	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 del	 Todopoderoso;	 y	 junto	 al
mestizo	creyó	ver	también	aletear	el	espíritu	de	la	esposa	y	madre…	Miró	luego	hacia
Fort	O’God.	Todas	las	luces	estaban	apagadas.	El	descanso,	ya	que	no	el	sueño,	había
descendido	 sobre	 cuantos	moraban	 allí.	Y	 al	 regresar	 bajo	 la	 tormenta,	 parecióle	 a
Felipe	 que	 en	 el	 desenfrenado	 tumulto	 de	 la	 noche	 había	 música	 en	 lugar	 de
tristeza…

No	pudo	conciliar	el	sueño	hasta	muy	cerca	ya	de	la	mañana.	Y	cuando	despertó
notó	que	había	cesado	la	tormenta	y	el	sol	iluminaba	un	mundo	de	inmaculada	albura.
Miró	por	 la	ventana	y	vio	brillar	 la	cumbre	de	 la	Roca	del	Sol	con	fuego	de	oro;	y
donde	por	la	noche	gemían	y	se	humillaban	los	árboles	del	bosque,	aparecían	ahora
interminables	doseles	de	nieve,	cual	si	 la	 tempestad,	al	alejarse,	hubiera	dejado	 tras
de	sí	una	estela	de	luz,	de	belleza	y	de	felicidad	en	todas	las	cosas	y	objetos.

Alegre	por	ello,	dirigióse	Felipe	hacia	la	puerta,	salió	al	pasillo	y	encaminóse	al
aposento	 donde	 esperaba	 encontrar	 al	 dueño	 de	 Fort	O’God.	 Pero	 era	 Juana	 quien
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estaba	 allí.	 Al	 oírle	 llegar,	 volvióse	 hacia	 él	 radiante	 de	 hermosura,	 cual	 si	 el
resplandor	y	 la	belleza	del	día	se	 reflejaran	en	su	rostro	y	en	 la	seda	de	su	cabello.
Permanecía	 esperándole,	 pálida,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 ruborizándose	 ligeramente,
brillantes	los	ojos,	puesta	su	alma	entera	en	la	sencilla	palabra	que	pronunciaron	sus
labios	temblando…

—¡Felipe!…
—¡Juana!…
Nada	más	dijeron	sus	labios,	dejando	que	hablaran	los	corazones.	Por	la	ventana,

tan	 lejos	como	alcanzaba	 la	vista,	veíase	 la	extensa	 llanura	blanca	de	donde	 trajera
Pedro	a	 la	pequeña	Juana.	Un	sollozo	subió	a	 la	garganta	de	 la	 joven	y	 levantando
hacia	Felipe	sus	ojos	henchidos	de	amor	y	anegados	en	llanto,	cogió	el	rostro	de	su
amado	con	ambas	manos.

—¿Traerán	hoy	a	Pedro?	—murmuró.
—Sí;	hoy	lo	traerán.
—Le	enterraremos	allí	—indicó	la	joven	acariciándole.
Y	 Felipe	 comprendió	 que	 se	 refería	 a	 la	 árida	 extensión	 donde	 descansaba	 su

madre	e	 inclinó	la	cabeza	junto	a	 la	de	la	 joven	para	ocultar	a	sus	ojos	 la	debilidad
que	ponía	una	ligera	nube	en	sus	ojos.

—¿Me	 amas?	 —inquirió	 Juana—.	 ¿Me	 amas	 y	 no	 me	 abandonarás	 nunca?
¿Estarás	siempre	conmigo?	¿Viviremos	siempre	aquí…	en	mi	hermoso	mundo…	los
dos	juntos,	amor	mío?…

—¡Siempre…!	¡Siempre…!	—asintió	Felipe.
Oyeron	 los	pasos	 firmes	del	dueño	de	Fort	O’God	que	se	acercaba;	unos	pasos

recios,	vibrantes,	con	la	fuerza	de	una	nueva	vida.
—Siempre…	Los	dos	juntos	siempre…	—replicó	Felipe	con	ternura.
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	 los	hombres	silenciosos	(1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	Valle	de	los	hombres	silenciosos	(1920),	El	bosque	en	llamas	(1921),
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El	 cazador	 negro	 (1926)	 y	 Las	 llanuras	 de	 Abraham	 (1928	 póstuma).	 Al	 menos
dieciocho	 películas	 se	 han	 basado	 o	 inspirado	 directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre
ellas	El	Oso	(1988)	dirigida	por	Jean-Jacques	Annaud.
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[1]	Diminutivo	de	Philip,	Felipe.	<<
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[2]	Los	pares	de	Inglaterra	o	Quién	es	quién.	<<
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